第二章 奇特的一對(duì)：兩個(gè)史蒂夫

沃茲

在麥科勒姆的班級(jí)上課的時(shí)候，喬布斯跟霍姆斯特德中學(xué)的一個(gè)畢業(yè)生成為好友。這個(gè)人叫史蒂芬·沃茲尼亞克，是麥科勒姆最得意的門生，也因?yàn)殡娮釉O(shè)備玩得出神入化而成為校園傳奇人物。沃茲尼亞克比喬布斯大了將近5歲，他的弟弟曾經(jīng)跟喬布斯在同一個(gè)游泳隊(duì)。沃茲尼亞克對(duì)電子學(xué)的研究要比喬布斯深入得多，但無論是情感生活還是社交能力，他都還像一個(gè)高中的書呆子。

跟喬布斯一樣，沃茲尼亞克也從自己的父親身上學(xué)到了很多東西，但兩個(gè)人學(xué)的內(nèi)容不一樣。保羅·喬布斯是高中輟學(xué)的，以買賣二手車為職業(yè)，知道如何以合適的價(jià)格買來配件，組裝之后賣個(gè)好價(jià)錢。而沃茲尼亞克的父親弗朗西斯·沃茲尼亞克（Francis Wozniak），也就是大家口中的杰里（Jerry），畢業(yè)于加州理工學(xué)院工程系，在校期間成績(jī)優(yōu)異，曾擔(dān)任校橄欖球隊(duì)的四分衛(wèi)，后來成為洛克希德公司的火箭科學(xué)家，崇尚工程學(xué)，對(duì)商業(yè)、市場(chǎng)或銷售之流嗤之以鼻。“我記得他告訴我，工程師是世界上最重要的人，工程學(xué)可以讓社會(huì)提升到全新的水平。”史蒂夫·沃茲尼亞克后來回憶說。

史蒂夫·沃茲尼亞克還依稀記得小時(shí)候的一個(gè)周末跟父親去他工作的地方，看到好多電子元件，“爸爸還把元件都擺在桌子上讓我玩兒”。他還記得父親嘗試讓示波器上的波形顯示為一條水平直線——直線表明其設(shè)計(jì)的電路可以正常工作。沃茲看得目不轉(zhuǎn)睛。“雖然我不知道爸爸在做什么，但我能感覺到他的工作非常重要，而且他做得非常好。”沃茲小時(shí)候就對(duì)家里隨處可見的電阻和晶體管充滿好奇，向父親問個(gè)不停。他的父親會(huì)拿出一塊黑板，以圖畫的形式向他講解其中的原理。“他會(huì)從原子和電子講起，解釋電阻的形成。因?yàn)槲也派闲W(xué)二年級(jí)，所以他在給我講解時(shí)沒有列方程，而是讓我想象原子和電子是如何運(yùn)動(dòng)的。”

沃茲個(gè)性純真，不善社交。他的父親曾教育他“永遠(yuǎn)不要撒謊”，這個(gè)原則也成為他品格中根深蒂固的一部分。“我爸爸篤信做人要磊落坦蕩。這是他教我的最重要的事情。所以，直到現(xiàn)在，我都沒有撒過謊。”（搞惡作劇不算。）除此之外，父親還給沃茲灌輸了對(duì)野心家的極端厭惡。在這一點(diǎn)上，沃茲與喬布斯存在天壤之別。2010年，兩人相識(shí)整整40年，在一場(chǎng)蘋果的產(chǎn)品發(fā)布會(huì)上，沃茲回想了二人之間的差異：“爸爸告訴我做人要講究中庸之道，我從未想過要像史蒂夫那樣站在世界之巔。父親是個(gè)工程師，我的理想也是成為工程師。我生性靦腆，不可能成為像史蒂夫那樣的商業(yè)領(lǐng)袖。”

到了四年級(jí)，用沃茲尼亞克自己的話說，他已經(jīng)成為一名“電子小能手”。比起與女生對(duì)視，他覺得盯著晶體管更自在。他長(zhǎng)得矮矮胖胖，因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間都埋頭研究電路板，所以有點(diǎn)兒駝背。在喬布斯想知道父親解釋不清楚的碳粒式麥克風(fēng)的作用原理的年紀(jì)，沃茲尼亞克就已經(jīng)可以用晶體管組裝對(duì)講系統(tǒng)了。這個(gè)系統(tǒng)包含擴(kuò)音器、繼電器、燈和蜂鳴器，可以把6戶鄰居的兒童房連接起來。而在喬布斯還在玩希斯工具盒的時(shí)候，沃茲尼亞克已經(jīng)在用哈里克拉夫特公司（Hallicrafters）最先進(jìn)的無線電設(shè)備組裝發(fā)射器和接收器了。

沃茲花了大量的時(shí)間在家閱讀父親的電子學(xué)期刊，對(duì)功能強(qiáng)大的埃尼阿克（ENIAC）等新型計(jì)算機(jī)的故事尤其癡迷。沃茲毫不費(fèi)力就掌握了布爾代數(shù)，因此他驚奇地發(fā)現(xiàn)，計(jì)算機(jī)對(duì)他來說根本不難，反而是太簡(jiǎn)單了。八年級(jí)的時(shí)候，他參加了一項(xiàng)由空軍在當(dāng)?shù)嘏e辦的競(jìng)賽，盡管參賽選手中有上至十二年級(jí)的學(xué)生，但他一舉獲得了最高獎(jiǎng)項(xiàng)。他的參賽作品是一臺(tái)計(jì)算機(jī)，他在其中的10塊電路板上安裝了100只晶體管、200只二極管和200只電阻。

升入高年級(jí)后，沃茲的同齡人開始跟女生約會(huì)，參加各種派對(duì)。這時(shí)的沃茲更加形單影只，因?yàn)樗X得約會(huì)和派對(duì)太復(fù)雜了，不像設(shè)計(jì)電路那么簡(jiǎn)單。“我以前的朋友還是挺多的，我們會(huì)一起騎自行車什么的，但突然就沒人跟我玩兒了。”他回憶說，“好像在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，連一個(gè)跟我說話的人都沒有。”為了排遣內(nèi)心的苦悶，沃茲搞起了幼稚的惡作劇。十二年級(jí)時(shí)，他組裝了一個(gè)電子節(jié)拍器。電子節(jié)拍器是在音樂課上用于打拍子的工具，會(huì)發(fā)出“嘀嗒嘀嗒”的聲音。他靈感乍現(xiàn)，覺得這嘀嗒聲與炸彈定時(shí)器的聲音非常相似。于是他找來一些大號(hào)電池，用膠帶粘在一起，將其與節(jié)拍器一起放到了學(xué)校儲(chǔ)物柜里。他還對(duì)節(jié)拍器稍加改裝——儲(chǔ)物柜一打開，“嘀嗒”聲就會(huì)加速。當(dāng)天晚些時(shí)候，沃茲被叫到校長(zhǎng)辦公室。他本以為自己又拿到了學(xué)校數(shù)學(xué)比賽的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，結(jié)果卻遭到了警察劈頭蓋臉的質(zhì)問。原來，有人發(fā)現(xiàn)“炸彈”以后，把校長(zhǎng)叫到現(xiàn)場(chǎng)，校長(zhǎng)牢牢抱起“炸彈”，勇敢地跑到了足球場(chǎng)上，把“導(dǎo)火索”拽了下來。聽了校長(zhǎng)的這番經(jīng)歷，沃茲忍不住哈哈大笑。最后，他被送到了青少年拘留中心關(guān)了一夜。在拘留中心，沃茲也沒閑著，他教會(huì)了別人怎樣把吊扇的電線接到鐵窗上，這樣誰碰到窗戶，就會(huì)被電擊一下。這也成了他畢生難忘的經(jīng)歷。

在沃茲看來，被電到就像是獲得榮譽(yù)勛章。他很為自己硬件工程師的身份感到驕傲，覺得時(shí)不時(shí)觸電稀松平常。他還發(fā)明過一個(gè)輪盤賭游戲：四個(gè)人把拇指放在槽里，當(dāng)小球落下，就會(huì)有一個(gè)人被電擊。沃茲說：“搞硬件的會(huì)玩兒這個(gè)游戲，但搞軟件的玩兒不了，他們膽子太小。”

高中最后一年，沃茲在喜萬年公司（Sylvania）做兼職，人生中第一次接觸到了計(jì)算機(jī)。他從書上自學(xué)了計(jì)算機(jī)編程語言FORTRAN，從數(shù)字設(shè)備公司（Digital Equipment）PDP-8計(jì)算機(jī)的系統(tǒng)使用手冊(cè)開始讀起，讀完了市面上大多數(shù)計(jì)算機(jī)的使用手冊(cè)。之后，他又研究了各種最新微芯片的規(guī)格，嘗試用這些新元件重新設(shè)計(jì)計(jì)算機(jī)。他給自己設(shè)定了挑戰(zhàn)目標(biāo)：要用最少的元件復(fù)制現(xiàn)有的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)。他每天晚上都在努力改進(jìn)前一天晚上的作品。到高中快畢業(yè)的時(shí)候，沃茲儼然已經(jīng)成了計(jì)算機(jī)大師。“我設(shè)計(jì)的計(jì)算機(jī)元件數(shù)量是市面上計(jì)算機(jī)的一半，只不過我的設(shè)計(jì)還停留在圖紙上。”他從來沒跟朋友提起過這些。畢竟，17歲的孩子大都志不在此，都在忙著玩兒其他的。

高中畢業(yè)那年感恩節(jié)的周末，沃茲去科羅拉多大學(xué)參觀。當(dāng)時(shí)學(xué)校放假了，但他找到一個(gè)工程系的學(xué)生，讓他帶著自己參觀了實(shí)驗(yàn)室。后來，他便懇求父親送自己去科羅拉多大學(xué)讀書。但去州外讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)很高，超出了他們家的承受能力。最后，沃茲和父親達(dá)成協(xié)議：沃茲可以去科羅拉多大學(xué)讀一年，但第二年要轉(zhuǎn)學(xué)到家附近的德安扎學(xué)院。1969年秋，沃茲進(jìn)入科羅拉多大學(xué)就讀。他把大量時(shí)間用于搞惡作劇（例如打印大量傳單，上面寫著“他媽的尼克松”），幾門課沒有通過考試，被留校察看。除此以外，他還編寫了一個(gè)會(huì)一直計(jì)算斐波那契數(shù)列的程序，大量占用了學(xué)校計(jì)算機(jī)的運(yùn)行時(shí)間，學(xué)校威脅他要自行承擔(dān)費(fèi)用。所以他樂得遵守與父母的約定，轉(zhuǎn)學(xué)到了德安扎學(xué)院。

在德安扎學(xué)院度過了愜意的一年后，沃茲尼亞克決定休學(xué)去賺點(diǎn)兒錢。他在一家為加州機(jī)動(dòng)車輛管理局制造計(jì)算機(jī)的公司打工。一個(gè)同事主動(dòng)表示可以把多余的芯片送給沃茲，這樣沃茲就可以把一直停留在圖紙上的計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)變成現(xiàn)實(shí)了。沃茲喜出望外，他決定盡量減少芯片的使用量，一方面是為了挑戰(zhàn)自己，另一方面是不想過分利用同事的好意。

沃茲的大部分的計(jì)算機(jī)組裝工作都是在其朋友家的車庫里完成的。這位朋友叫比爾·費(fèi)爾南德斯（Bill Fernandez），當(dāng)時(shí)還在霍姆斯特德中學(xué)讀書，兩家人住得很近。為了補(bǔ)充體力，沃茲和費(fèi)爾南德斯喝了很多克雷格蒙特牌奶油蘇打水。他們會(huì)騎自行車去森尼韋爾的西夫韋超市把瓶子退掉，拿回押金，再買更多的蘇打水喝。沃茲尼亞克回憶說：“所以我們就把我設(shè)計(jì)的計(jì)算機(jī)叫作‘奶油蘇打計(jì)算機(jī)’。”他們的計(jì)算機(jī)本質(zhì)上就是個(gè)可以做乘法的計(jì)算器，通過一組開關(guān)輸入數(shù)字，再用小燈構(gòu)成的二進(jìn)制代碼顯示結(jié)果。

計(jì)算機(jī)組裝完成后，費(fèi)爾南德斯說要給沃茲尼亞克介紹個(gè)霍姆斯特德中學(xué)的校友認(rèn)識(shí)。“他的名字叫史蒂夫，跟你一樣喜歡搞惡作劇，也跟你一樣喜歡組裝電子產(chǎn)品。”32年前，休利特走進(jìn)帕卡德的車庫，兩人聯(lián)合創(chuàng)立了惠普，而兩個(gè)史蒂夫的車庫碰面，在硅谷發(fā)展史上可能有同樣重要的歷史意義。沃茲尼亞克回憶說：“我和史蒂夫在比爾家門前的人行道上坐了很久很久，一直在聊天，聊我們之前做了什么事，搞了什么惡作劇，設(shè)計(jì)了什么電子裝備。我們倆的共同點(diǎn)太多了。我一般很難向別人解釋清楚自己在設(shè)計(jì)什么，但是史蒂夫一聽就懂。我特別喜歡他。他瘦巴巴的，但是精力很旺盛。”喬布斯也對(duì)沃茲印象深刻。“沃茲是我遇到的第一個(gè)比我還懂電子的人。”喬布斯曾如是說。其實(shí)喬布斯這樣說還是略微高估了自己的專業(yè)水平。“我對(duì)他一見如故。我比實(shí)際年齡要成熟，他又比實(shí)際年齡小，所以我們就像同齡人一樣。沃茲非常聰明，但他待人接物的水平跟我這個(gè)年齡的人差不多。”

除了計(jì)算機(jī)，二人對(duì)音樂也有著同樣的熱情。喬布斯回憶說：“那時(shí)是音樂的黃金時(shí)代，仿佛貝多芬和莫扎特還在人間。人們回顧那個(gè)時(shí)代的時(shí)候，真的會(huì)這么想。我跟沃茲都淪陷在音樂里。”尤為值得一提的是，沃茲讓喬布斯也迷戀上了鮑勃·迪倫的光輝。喬布斯說：“我們一直關(guān)注著圣克魯茲的一個(gè)家伙，因?yàn)樗麜r(shí)常會(huì)發(fā)布迪倫的動(dòng)態(tài)簡(jiǎn)訊，還收集迪倫的各種磁帶。迪倫的每場(chǎng)音樂會(huì)都有錄音，但他團(tuán)隊(duì)的人不是很謹(jǐn)慎，所以很快到處都是他的音樂磁帶，盜版磁帶也隨處可見。”

很快，喬布斯和沃茲尼亞克就開始一起打聽哪里可以買到鮑勃·迪倫的磁帶。沃茲尼亞克說：“我們?yōu)榱怂褜けI版磁帶，走遍了圣何塞和伯克利地區(qū)。我們還買了迪倫的歌詞小冊(cè)子，半夜也不睡覺，一起解讀歌詞的深意。迪倫的歌詞觸動(dòng)了我們心中的創(chuàng)造性思維。”喬布斯補(bǔ)充說：“我有超過100個(gè)小時(shí)的磁帶，包括迪倫1965年和1966年的每一場(chǎng)巡回演出。”迪倫也是在這兩年的演唱會(huì)上嘗試了電子樂。喬布斯和沃茲都買了高端的TEAC牌雙卷盤錄音機(jī)。沃茲尼亞克說：“我會(huì)把錄音機(jī)調(diào)成低速擋，把好幾場(chǎng)演唱會(huì)錄到一盤磁帶上。”喬布斯的癡迷程度與他的不相上下：“我沒用揚(yáng)聲器，而是買了一副超棒的耳機(jī)。我經(jīng)常躺在床上，一聽就是幾個(gè)小時(shí)。”

喬布斯在霍姆斯特德中學(xué)成立了一個(gè)俱樂部，俱樂部的主題是聲光表演，但有時(shí)也搞惡作劇（他們有一次把金色的馬桶座粘在了花盆上）。這個(gè)俱樂部名為“雄鹿薯?xiàng)l俱樂部”（Buck Fry Club），是用的校長(zhǎng)姓名的諧音。在高中三年級(jí)結(jié)束的時(shí)候，喬布斯想給畢業(yè)的四年級(jí)學(xué)生舉行一個(gè)“歡送儀式”，雖然沃茲尼亞克和朋友艾倫·鮑姆（Allen Baum）已經(jīng)畢業(yè)了，他倆還是參與了喬布斯的惡作劇。40年后，喬布斯重返校園，在當(dāng)年搞惡作劇的地方停了下來，指給我看道：“看見那個(gè)陽臺(tái)了嗎？我們的惡搞標(biāo)語就掛在那兒。經(jīng)此一役，我和沃茲尼亞克的友情就正式確立了。”鮑姆用學(xué)校標(biāo)志性的綠色和白色顏料扎染了一條大號(hào)床單，在上面畫了一個(gè)巨大的比中指的手。他的媽媽是個(gè)猶太人，善良熱心，幫著他們一起畫，還告訴他們?cè)趺刺幚砩蕽u變和陰影部分，讓畫看起來更逼真。“我知道這是干什么用的。”她偷笑著說。他們?cè)O(shè)計(jì)了一套繩索和滑輪裝置，等到畢業(yè)班學(xué)生從陽臺(tái)下面經(jīng)過時(shí)，就啟動(dòng)開關(guān)，讓這幅畫從天而降，在眾人面前展示。他們還在畫布上留下“SWAB JOB”的署名——沃茲尼亞克和鮑姆名字的首字母加上喬布斯的姓的一部分。這場(chǎng)惡作劇在學(xué)校被傳為奇事——喬布斯也再次受到停學(xué)處分。

在另一場(chǎng)惡作劇中，沃茲尼亞克制造了一臺(tái)便攜式電子信號(hào)發(fā)射器，可以干擾電視信號(hào)。如果一群人在房間里看電視（比如在宿舍），他就會(huì)走進(jìn)去偷偷按下按鈕，開啟靜電干擾，讓電視畫面一片模糊。如果有人站起來拍拍電視機(jī)，沃茲就松開按鈕，讓畫面恢復(fù)清晰。看電視的人毫不知情，一直起身調(diào)整，沃茲愈發(fā)得寸進(jìn)尺——他會(huì)一直干擾電視信號(hào)，直到有人去調(diào)整電視的天線。到最后，要一群人扶著天線，同時(shí)得單腳著地，或者把手放在電視機(jī)上面，信號(hào)才能正常。多年以后，在一場(chǎng)主題演講上，喬布斯準(zhǔn)備的視頻播放不出來了。他索性把演講稿放到一邊，講起了當(dāng)年這場(chǎng)好玩兒的惡作劇。“沃茲把發(fā)射器放到口袋里，我們一起走進(jìn)別人的宿舍。大家都在看《星際迷航》，沃茲便開始干擾信號(hào)，這時(shí)就會(huì)有人站起來去修電視。他剛抬腳，沃茲就會(huì)讓電視恢復(fù)正常，那人剛坐下，沃茲又會(huì)開始搗亂。不出五分鐘，那個(gè)家伙就會(huì)變成這個(gè)樣子。”臺(tái)上的喬布斯一邊說，一邊把身體扭成了麻花樣兒，在場(chǎng)觀眾哄堂大笑。

藍(lán)盒子

1971年9月，沃茲尼亞克和喬布斯找到了把惡作劇與電子技術(shù)相結(jié)合的終極方式，也正是這場(chǎng)冒險(xiǎn)，促成了日后蘋果公司的創(chuàng)立。一個(gè)星期日下午，沃茲尼亞克在家收拾東西，準(zhǔn)備第二天開車前往加州大學(xué)伯克利分校（這是他就讀的第三所大學(xué)）。他的媽媽在廚房的桌子上留了一本《時(shí)尚先生》雜志，沃茲在翻看時(shí)無意中讀到里面一篇名為“小藍(lán)盒子的秘密”的文章，作者是羅恩·羅森鮑姆（Ron Rosenbaum）。文中介紹了黑客和電話飛客如何通過模擬AT&T（美國(guó)電話電報(bào)公司）網(wǎng)絡(luò)上接通線路的特定音頻免費(fèi)撥打長(zhǎng)途電話。“我剛讀了一半，就迫不及待地給我最好的朋友史蒂夫·喬布斯打電話。這篇文章很長(zhǎng)，我選了重要的部分讀給他聽。”沃茲尼亞克回憶說。能跟沃茲一樣為類似的事雀躍不已的人屈指可數(shù)，他知道剛上高中四年級(jí)的喬布斯就是其中之一。

這篇文章的主角是黑客約翰·德雷珀（John Draper），江湖人稱“嘎吱船長(zhǎng)”。這是因?yàn)榈吕诅臧l(fā)現(xiàn)這款早餐麥片附贈(zèng)的玩具哨子和電話網(wǎng)絡(luò)呼叫路由開關(guān)的聲音頻率一樣，都是2600赫茲。這種聲音可以騙過系統(tǒng)打通長(zhǎng)途電話，而不會(huì)產(chǎn)生額外的電話費(fèi)。這篇文章提到，在其中一期的《貝爾系統(tǒng)技術(shù)期刊》上還刊載有其他可以控制路由的聲音信息。AT&T立刻要求各地圖書館下架了這期期刊。

這個(gè)星期日下午，喬布斯一接到沃茲的電話就意識(shí)到他們必須馬上把那本技術(shù)期刊搞到手。喬布斯回憶說：“幾分鐘后，沃茲開車來接我，我們趕到斯坦福大學(xué)直線加速器中心的圖書館，想看看能不能找到那本期刊。”圖書館星期日閉館，但他們知道有個(gè)門不怎么鎖，就從那個(gè)門里溜了進(jìn)去。“我記得我們?cè)跁苌弦活D猛翻，最后是沃茲找到了那本記錄了所有頻率的期刊。我當(dāng)時(shí)開心到想罵人。我們翻開期刊，里面果真什么都有。我們倆一直不停地說：‘哇，是真的！天哪，這是真的！’音調(diào)、頻率，所有的信息都列得清清楚楚。”

當(dāng)天晚上，沃茲尼亞克趕在森尼韋爾電子商店關(guān)門之前在店里采購(gòu)了模擬音頻發(fā)生器所需要的零件。喬布斯在惠普探索者俱樂部做過一個(gè)計(jì)頻器，他們就用這個(gè)計(jì)頻器來調(diào)校所需要的音調(diào)。加上一臺(tái)撥號(hào)盤，他們就可以復(fù)刻文章中提到的聲音，并用磁帶錄下來了。到了午夜，兩個(gè)人已經(jīng)準(zhǔn)備好對(duì)設(shè)備進(jìn)行測(cè)試了。可惜他們使用的振蕩器不夠穩(wěn)定，無法準(zhǔn)確復(fù)刻能夠騙過電話公司的聲音。沃茲尼亞克說：“我們用史蒂夫的計(jì)頻器發(fā)現(xiàn)振蕩器不穩(wěn)定，但就是修不好。而我第二天一早就得去伯克利。所以我們決定等我到了伯克利就做一個(gè)數(shù)字版的藍(lán)盒子。”

從來沒人做過數(shù)字版的藍(lán)盒子，但這個(gè)挑戰(zhàn)對(duì)沃茲來說再適合不過了。他從電器連鎖店無線小屋（Radio Shack）買了二極管和晶體管，還找了個(gè)音準(zhǔn)很好的音樂系舍友幫忙，終于在感恩節(jié)之前做好了藍(lán)盒子。沃茲說：“這是我最引以為豪的電路設(shè)計(jì)，我現(xiàn)在都覺得它很不可思議。”

一天晚上，沃茲尼亞克從伯克利開車前往喬布斯家，要試試自己做的藍(lán)盒子。他們?cè)囍螂娫捊o沃茲尼亞克在洛杉磯的叔叔，但把電話號(hào)碼撥錯(cuò)了——不過這無所謂，因?yàn)殡娫挶唤油耍C明這套設(shè)備成功了。沃茲尼亞克大喊：“喂！我們?cè)诿赓M(fèi)打電話！免費(fèi)打電話！”電話那頭的人一頭霧水，有些惱怒。喬布斯插話說：“我們從加州打來的！這通電話來自加州！是用藍(lán)盒子打的！”那個(gè)人更困惑了，因?yàn)樗驮诩又荨?/p>

最開始，他們只是用藍(lán)盒子搞惡作劇鬧著玩兒。最大膽的一次惡作劇是沃茲尼亞克假裝成亨利·基辛格打電話給梵蒂岡，要求跟教皇通話。“我們正在莫斯科參加首腦會(huì)議，希望可以跟教皇通話。”沃茲模仿著基辛格的語調(diào)說。接電話的人表示現(xiàn)在是當(dāng)?shù)貢r(shí)間早上五點(diǎn)半，教皇還在睡覺。后來沃茲又打過去，這次接電話的是一個(gè)主教，應(yīng)該是給教皇做翻譯的。不過教皇到最后也沒有親自接電話。“他們意識(shí)到沃茲不是亨利·基辛格，”喬布斯回憶說，“當(dāng)時(shí)我們是在一個(gè)公用電話亭里打的電話。”

至此，沃茲尼亞克和喬布斯到達(dá)了一個(gè)重要的里程碑，這個(gè)里程碑也確立了他們今后的合作模式：?jiǎn)滩妓拐J(rèn)為制作藍(lán)盒子不該只是他們的業(yè)余愛好，他們可以把藍(lán)盒子作為產(chǎn)品推向市場(chǎng)。喬布斯說：“在沃茲的藍(lán)盒子的基礎(chǔ)上，我又找來了外殼、電源、鍵盤等配件，然后確定了產(chǎn)品的價(jià)格。”這也預(yù)示了他日后在創(chuàng)立蘋果公司時(shí)扮演的角色。最終的成品大約有兩副撲克牌那么大，所有的元件耗資40美元左右，喬布斯決定以150美元的價(jià)格出售。

步“嘎吱船長(zhǎng)”等電話飛客的后塵，沃茲尼亞克和喬布斯也給自己起了別名。沃茲尼亞克叫“伯克利藍(lán)”（Berkeley Blue），喬布斯叫“大個(gè)子托巴克”（Oaf Tobark）。他們把設(shè)備拿到大學(xué)宿舍，接到電話和揚(yáng)聲器上進(jìn)行演示。他們會(huì)當(dāng)著潛在買家的面打電話到倫敦的麗茲酒店，或者撥打澳大利亞的“打電話聽笑話”服務(wù)電話。“我們做了差不多100個(gè)藍(lán)盒子，幾乎銷售一空。”喬布斯回憶說。

又好玩兒又賺錢的美好生活終止于森尼韋爾的一家比薩店。當(dāng)時(shí)，喬布斯和沃茲尼亞克正要帶著剛做完的藍(lán)盒子開車去伯克利。喬布斯著急用錢，于是迫不及待地向旁邊一桌人推銷起了藍(lán)盒子。那幾個(gè)人很感興趣。為了演示藍(lán)盒子的使用方法，喬布斯走到電話亭，往芝加哥打了一個(gè)電話。那幾個(gè)人說得去車?yán)锶″X。喬布斯回憶說：“我和沃茲就跟著他們往車那邊走，我手里還拿著藍(lán)盒子。有個(gè)家伙鉆進(jìn)車?yán)铮稚斓阶坏紫拢Y(jié)果掏出了一把槍。”這是喬布斯第一次離槍這么近，他嚇得魂飛魄散。“他用槍指著我的肚子說‘把東西拿來吧，兄弟’。我的大腦開始飛速轉(zhuǎn)動(dòng)。車門還開著，我想是不是可以猛地關(guān)上車門，夾住他的腿，趁機(jī)逃跑，但這樣一來，他很可能會(huì)開槍。所以我就小心翼翼地把藍(lán)盒子慢慢遞給了他。”他們打劫的方式不太尋常。搶走藍(lán)盒子的那個(gè)人給喬布斯留了一個(gè)電話號(hào)碼，說如果藍(lán)盒子能用，他會(huì)想辦法付錢。后來喬布斯給他打了電話，那個(gè)人說自己搞不清楚怎么使用藍(lán)盒子，能說會(huì)道的喬布斯又說服他在一個(gè)公共場(chǎng)合與他和沃茲尼亞克見面。但最終，他倆還是決定不要再冒險(xiǎn)跟這個(gè)有槍的人打交道了——雖然他們有一線希望可以拿回150美元。

這種合作伙伴關(guān)系為今后的冒險(xiǎn)升級(jí)鋪平了道路。“沒有藍(lán)盒子，就沒有蘋果。”喬布斯后來回憶道，“這一點(diǎn)我百分之百確定。通過這次經(jīng)歷，我和沃茲學(xué)會(huì)了如何合作，我們也更有信心了，相信自己可以解決技術(shù)問題，也可以真正地把設(shè)計(jì)投入生產(chǎn)。”他們發(fā)明了一種帶有小電路板的設(shè)備，這種設(shè)備可以控制價(jià)值數(shù)十億美元的基礎(chǔ)設(shè)施。“這件事帶給我們的信心是無法估量的。”沃茲也得出了同樣的結(jié)論，“賣藍(lán)盒子也許不是一個(gè)好主意，但我們已經(jīng)知道，我的工程技術(shù)加上他的遠(yuǎn)見，二人聯(lián)手或許能夠成就一番事業(yè)。”藍(lán)盒子冒險(xiǎn)行動(dòng)為即將誕生的合作伙伴關(guān)系建立了模板。沃茲尼亞克是一個(gè)溫文爾雅的天才，他發(fā)明的東西無懈可擊，但他很樂意將自己的成果與他人分享，而喬布斯則會(huì)想辦法讓沃茲的發(fā)明變得簡(jiǎn)單好用，并在精心包裝之后將其推向市場(chǎng)，賺取利潤(rùn)。