前言 本書是如何誕生的

2004年初夏，我接到史蒂夫·喬布斯打來的電話。我們已經認識很多年，整體而言，他對我還算友好，有時會顯得格外熟絡，特別是當他即將推出新產品、希望能登上《時代周刊》封面或參加CNN（美國有線電視新聞網）節目的時候——我曾在這兩家機構供職。后來我離開了這兩個地方，他就很少聯系我了。電話里，我說自己剛加入了阿斯彭研究所，邀請他擔任我們科羅拉多州夏季訓練營的演講嘉賓。喬布斯說他很樂意去，但不想上臺演講，只想跟我散散步、聊聊天。

當時，我還不了解他的習慣——如果有重要的事情要談，他喜歡一邊散步一邊交流。所以，這次通話讓我覺得有點兒奇怪。后來才知道，原來他是想讓我給他寫傳記。此時，我剛剛出版了本杰明·富蘭克林的傳記，正著手寫一本阿爾伯特·愛因斯坦的傳記。得知他的這個想法時，我最初的本能反應是：難不成他把自己當作那些偉大人物的“繼任者”，覺得下一個自然該輪到自己了？當然，我的這個想法也半是玩笑半是認真。那時，他的職業生涯幾經起伏，尚未塵埃落定，將來還有更多未知，所以我沒有立刻答應他。我說，現在時機還不成熟，再等個一二十年吧，等你退休的時候再說。

我跟喬布斯早在1984年就相識了。當時他來曼哈頓與《時代周刊》的編輯們共進午餐，極力夸贊他們新推出的Mac電腦（Macintosh，簡稱Mac）。即使在那時，喬布斯的脾氣也不太好，他曾經因為一名《時代周刊》記者的報道暴露了他太多不欲人知的往事而對該記者大加指責。但在跟他本人交流后，我發現自己和多年來的許多人一樣，被他迷人的魅力深深吸引。自那以后，我們就一直保持聯系，在他被趕出蘋果公司后也沒中斷。每當他有新產品要推出時，比如NeXT電腦或皮克斯電影，他就會開始對我施展他的個人魅力。他會帶我去曼哈頓下城的壽司店用餐，滔滔不絕地說新產品是他的巔峰之作，等等。我很喜歡這個家伙。

喬布斯重新執掌蘋果公司后，我們讓他登上了《時代周刊》的封面。我們當時在做20世紀最有影響力人物系列專題，不久后，他開始給專題出謀劃策。當時蘋果在進行“非同凡想”（Think Different）的廣告宣傳，他們在廣告中選取了一些歷史人物的標志性照片，其中有幾位也在我們的考慮之列。喬布斯覺得評估個人歷史影響力的工作非常有趣。在我婉拒了為他寫傳記的提議后，他還是會時不時地跟我聯系。有一次，我給他寫郵件詢問蘋果公司標識的由來。我說，我女兒告訴我，蘋果的標識是在向計算機科學之父艾倫·圖靈（Alan Turing）致敬。這個英國人破解了戰爭時期德國的密碼系統，最后卻食用浸過氰化物的蘋果自殺了，所以蘋果公司的標識是咬了一口的蘋果，是不是這樣？喬布斯回復說，他也希望自己當初想到了這一點，可惜不是。

從這封郵件開始，我和喬布斯又有多次郵件往來，討論蘋果的早期歷史，我也在收集相關資料——說不定將來我會決定為喬布斯寫傳記呢。后來，我那本《愛因斯坦傳》出版后，喬布斯來到了舉辦于帕洛阿爾托的新書推介會。他私下對我說，請我再考慮考慮為他寫傳記的事，因為他應該是個不錯的題材。

我不理解他為何如此執著。大家都知道他極其注重保護個人隱私，而且我覺得他應該沒有讀過我寫的書。為此，我還是沒有答應他，我說再等等。然而到了2009年，他的妻子勞倫娜·鮑威爾開門見山地跟我說：“如果你還想給史蒂夫寫傳記，最好現在就開始。”他當時剛剛開始第二次病休。我向勞倫娜坦言，喬布斯第一次提出請我寫傳記的時候，我還不知道他已身患癌癥。勞倫娜說，外界幾乎沒有人知道。原來他是在接受癌癥手術之前給我打的那次奇怪的電話。勞倫娜又解釋說，喬布斯現在對自己的病情依然保密。

于是我決定為喬布斯寫傳記，但沒想到的是他欣然應允不干涉我的寫作，甚至表示不需要在出版前先讀一遍。“這是你的書，我不會提前看的。”但那年秋天晚些時候，喬布斯似乎對于配合我寫書有些顧忌，而我并不知道他那時正遭受癌癥并發癥的侵襲。他也不再回我的電話，于是此寫作項目暫時被擱置了。

沒想到的是，在2009年新年前夜的傍晚，喬布斯突然打電話給我。他在帕洛阿爾托的家里，只有作家妹妹莫娜·辛普森陪著。妻子勞倫娜和三個孩子去滑雪了，他身體不好，未能同行。他回想起過往的種種，我們聊了一個多小時。他先是想到自己12歲那年想做一個計頻器，就從電話簿里查到了惠普創始人比爾·休利特（Bill Hewlett）的電話，直接打過去要零件。他又說，重返蘋果的這12年，是他創造新產品最具成效的一段時間。但他還有更重要的目標，就是效仿休利特和他的朋友戴維·帕卡德（David Packard），建立一家充滿革命性創造力的公司，使其比惠普更經久不衰，基業長青。

他說：“我小時候一直覺得自己是個偏文藝的人，但也喜歡電子的東西。后來，我讀到寶麗來創始人埃德溫·蘭德（Edwin Land）的一段話。他說，能站在人文與科技的交會處，取兩者之長的人，才是社會的中流砥柱。他是我的偶像，我當時就立志要成為這樣的人。”他這些話似乎在暗示我，傳記可以此為主題（事實證明，這個主題頗為貼切）。的確，我之前為富蘭克林和愛因斯坦寫傳記，這兩個人的個性都很鮮明，為人桀驁不馴，做事堅韌不拔，既熟悉人文學科，又通曉科技領域，因此迸發出異于常人的創造力，這正是他們最吸引我的地方。我相信這種創造力是在21世紀打造創新型經濟體的關鍵。

我問喬布斯為什么想讓我給他寫傳記，他說：“我覺得你很擅長讓人開口說話。”這個答案有些出乎我的意料，但也符合實際。要完成這本書，我得去采訪很多人，其中有些被他炒了魷魚，有些遭他羞辱，有些被他拋棄，還有人對他懷著滿腔怒火，我擔心采訪這些人會讓他覺得不舒服。果不其然，當我的采訪對象說過的一些刺耳的話傳到了他的耳朵里時，他表現得煩躁不安。但幾個月后，他開始鼓勵大家跟我交流，甚至包括他的宿敵和前女友們。他對采訪內容也不加限制。“我有過不光彩的事，比如我23歲的時候讓女友懷孕，我處理得一團糟，但我沒有什么不可告人的秘密。”他對我的寫作內容不加任何限制，甚至沒有要求出版前先讀一遍。對于這本書的創作，他唯一參與的環節就是選封面。他對出版商先前設計的封面極為不滿，要求參與設計一版新的封面。這不禁讓我啞然失笑，當然我也樂意他參加，于是我欣然同意了他的要求。

在寫作期間，我和喬布斯深談過40多次。有時，他會在帕洛阿爾托住所的客廳里接受我的正式采訪，有時我們會一起散步，邊走邊談，有時是邊開車邊聊，有時是打電話聊。兩年里，我們經常見面，關系越來越親密，他也變得無話不談。在蘋果的老同事都說他擁有“現實扭曲力場”（reality distortion field），我的確會不時感受到這種磁場的威力。有時候這種扭曲屬于無意中的記憶錯誤，人人都難以避免；有時則是他對現實的認知就是如此，他也把這種認知傳遞給了我。為了查證對錯，挖掘細節，我采訪了100多人，包括他的朋友、親戚、對手、敵人、同事。

他的妻子勞倫娜也不設限、不操控，沒有要求在出版前閱讀文稿。事實上，她熱切鼓勵我真實記錄關于喬布斯的一切，好的壞的，不加掩飾。勞倫娜極為聰明，又腳踏實地，她一開始就告訴我：“他有一些很不堪的人生經歷和性格弱點，這是事實，沒必要粉飾。他很會講故事，但他本人也是一個精彩的故事，我希望你把這個故事真實地呈現給讀者。”

這一使命是否達成，留給讀者評判。我相信在這部戲中的有些角色會發現他們對某些劇情的記憶跟書中的記載相比會有所不同，也會有人覺得我陷入了喬布斯的扭曲力場。我曾為亨利·基辛格作傳（此經歷也給寫這本書打下了很好的基礎）。在寫那本書的時候我就發現，由于人們對主人翁的愛憎過于強烈，“羅生門效應”非常明顯，所以我想，喬布斯的這本傳記也不會是例外。為此，在寫作過程中，我盡自己所能在相互矛盾的陳述中取得平衡，也清楚列出了所有信息的來源。

這是一本企業家的傳記。他的一生如過山車般大起大落。他熾熱剛烈，專注執著，創意無限。他憑借對完美孜孜不倦的狂熱追求和具有排山倒海之勢的強大內驅力推動了六大產業的變革，包括個人電腦、動畫電影、音樂、手機、平板電腦、數字出版。也許還可以再加上第七大產業——零售商店。他雖然沒有徹底改變這一產業，但的確為其未來發展開拓了想象空間。此外，他為數字內容開辟了新市場，讓數字內容能以應用程序為載體，而不用再像以前一樣只能依靠網站。一路走來，他不僅打造了變革性的產品，也通過自己的二度努力創立了一家屹立不倒的公司。這個公司傳承了他的基因，會集了一批極具想象力的設計師和敢為天下先的工程師，可以把他的心中愿景變成現實，發揚光大。2011年8月，就在他即將卸任蘋果首席執行官之際，這家他在父母車庫里創辦的企業已經成為全球最具價值的公司。

我希望這不僅是一本關于喬布斯的書，也是一本關于創新的書。在當下這個時代，美國正竭力保持本國創新優勢，全球其他國家也在努力打造創新型數字時代經濟，而喬布斯就是創造力、想象力和持續創新的終極標志性人物。他深知，要在21世紀創造價值，最好的辦法就是把創造力與科技結合，于是他創立了一家公司，讓天馬行空的想象力和鬼斧神工的科技相得益彰。他和蘋果的同事對“不同凡想”身體力行：他們不是根據焦點小組的意見改良產品，而是設計生產全新的產品和服務，以此激發和引領消費者的新需求。

他并不是一個模范老板或成功典范，經過精心包裝，供世人模仿。他有時被心中的惡魔驅使，讓身邊的人怒火沖天、銳挫望絕。但他的個性和激情與產品是密不可分的，就像蘋果的硬件和軟件一樣，構成了不可分割的整體。他的人生故事提供了種種關于創新、品格、領導力和價值觀的經驗教訓，既能給人以啟迪，又可以警示來者。

莎士比亞的《亨利五世》講的是王子成長記。哈爾王子原本幼稚而任性，長大后，他熱情又敏感，有時冷酷無情，有時多愁善感，善于鼓舞人心，雖有凡人之缺陷，但終成一國之君。在開場白中，致辭者高呼：“啊！光芒萬丈的繆斯女神呀，你登上了無比輝煌的幻想天堂！”對于史蒂夫·喬布斯來說，他璀璨奪目的幻想天堂之旅始于兩對父母，始于谷地成長史——彼時，這個谷地剛剛學會點硅成金。