（初版）序一

錢谷融

陳建華同志的一本論述中國文學(xué)與俄蘇文學(xué)關(guān)系的新著即將出版了，承他不棄，要我為它寫幾句話，這在我是十分樂意的。因?yàn)槎硖K文學(xué)對我來說有一種特殊的親切感。魯迅先生在《祝中俄文字之交》一文里曾說過“俄國文學(xué)是我們的導(dǎo)師和朋友”這樣的話，我則可以說是喝著俄國文學(xué)的乳汁而成長的。俄國文學(xué)對我的影響不僅僅是在文學(xué)方面，它深入我的血液和骨髓里，我觀照萬事萬物的眼光識力，乃至我的整個心靈，都與俄國文學(xué)對我的陶冶熏育之功不可分。我已不記得最先接觸到的俄國文學(xué)名著是哪一本了，總之是一接到它就立即把我深深地吸引住了，使我如醉如癡，使我廢寢忘食。盡管只要是真正的名著，不管它是英、美的，法國的，德國的，還是其他國家的，都能吸引我，都能使我迷醉，但是論作品數(shù)量之多，吸引我的程度之深，則無論哪一國的文學(xué)，都比不上俄國文學(xué)。特別是就19世紀(jì)來說，你看，從普希金開始，俄國文學(xué)史上一連出了多少輝煌的名字呵！果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰、岡察洛夫，一直到契訶夫、高爾基，每一個都是大師級的，哪一個國家，在不到百年的時(shí)間里能夠?yàn)槭澜纭槿祟愗暙I(xiàn)那么多頂尖兒的杰出作家呢？這真是奇跡！

俄國文學(xué)是與我青年時(shí)代的生活緊密聯(lián)系著的。1938年，我考入了中央大學(xué)。那時(shí)中央大學(xué)正內(nèi)遷到四川，校址設(shè)在重慶郊外的沙坪壩，又另在柏溪建立了分校，初入學(xué)的一年級新生便都在柏溪就讀。柏溪離沙坪壩大約有十多里地，是一個風(fēng)景秀麗的小山谷。那里綠樹成蔭，溪澗縱橫。在中國半壁河山正遭受著日本侵略者蹂躪的時(shí)候，這里仿佛成了世外桃源。來自全國各地的學(xué)生，雖然他們的家鄉(xiāng)大都已淪敵手，國恨家仇，時(shí)縈心頭，但處身在這樣一個清幽的環(huán)境里，卻聽不到槍炮聲，就連日本轟炸機(jī)的聲音也絕少入耳。整天圍繞伴隨在周圍的盡是鳥語花香和淙淙流水。我那時(shí)正沉浸在對父母和家鄉(xiāng)的懷想和思念中，便只有借著小說來排遣自己的憂愁和寂寞了。在高中以前，我讀的主要是中國的舊小說，進(jìn)了大學(xué)才開始接觸外國小說。這就使我一下子眼界大開，在我面前仿佛出現(xiàn)了一片新的天地，我結(jié)識到了許多與舊小說中所寫的完全不同的人物。他們的思想愛好，他們所生活于其中的社會和風(fēng)尚習(xí)俗，與我一向所熟悉和知道的完全不同。施托姆的《茵夢湖》、洛蒂的《冰島漁夫》、歌德的《少年維特之煩惱》等書，給了我無限的歡喜和憂傷。特別是屠格涅夫的《羅亭》《貴族之家》等，引起了我對人生的思考，在我心頭激發(fā)起對青春、對未來歲月的朦朧的憧憬和詩意的幻想。一段時(shí)候，屠格涅夫使我十分著迷，他幾乎占去了我所有的空閑時(shí)光。《初戀》《春潮》《阿霞》《浮士德》等等，我一部接一部地專注地閱讀著，他的作品中的清幽雋永的抒情氣氛，他的充滿感傷和哀愁的調(diào)子，與我自己思念親人和家鄉(xiāng)的凄涼悲苦心情結(jié)合在一起，使我深深地陷入了一種流光易逝、好景難再的悲涼哀傷的境地而不能自拔。可是，說實(shí)在的，我也并不真想從這種境地中掙脫出來。因?yàn)槲矣X得它雖然悲涼，卻是種甜蜜的悲涼；盡管哀傷，卻是種溫馨的哀傷。實(shí)際上我是樂此不疲的。

后來我又迷上了契訶夫。契訶夫的短篇小說，我覺得其藝術(shù)價(jià)值遠(yuǎn)在莫泊桑和歐·亨利之上，他的戲劇作品，則甚至使蕭伯納產(chǎn)生了要把他自己的劇作付之一炬的感覺。在契訶夫的作品中，我覺得也彌漫著一種哀愁與憂郁的氣氛。他的哀愁雖是淡淡的，憂郁卻十分濃重。在果戈理的《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》和《密爾格拉德》中，在岡察洛夫的《奧勃洛摩夫》中，都充滿了這種哀愁與憂郁。推而廣之，幾乎在所有偉大的俄國作家作品中，都不缺乏這種哀愁與憂郁的色調(diào)。我想這是與俄國人民長期處在專制政體的高壓下所產(chǎn)生的實(shí)際感受相一致的。我們中國在過去也長期處在封建專制政體的高壓下，人民都經(jīng)歷過類似的苦難，所以對俄國作品特別有一種親切感，特別易于接受。但我覺得在中國舊時(shí)代文人的筆下，雖然也同樣擺脫不掉哀愁與憂郁的成分，卻總是與俄國作品有所不同。中國文人的哀愁與憂郁，大多是偏于個人一己的切身感受，缺乏一種大氣。而俄國作家的卻往往超越于個人之上，而直接與廣大人民的感受相通。在那里面飽含著人民群眾的血淚痛苦，充滿著懇摯深切的人道關(guān)懷。這恐怕是與在這片廣袤的黑土上形成的厚重的民族性有關(guān)的。

接觸托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基的作品，在我是比較遲的。這兩個人，一個是社會黑暗的揭露者與批判者，一個是人性的解剖者與拷問者。就他們的描繪才能和作品所達(dá)到的深刻程度來說，恐怕是所有古往今來的杰出作家都很少能夠與之相匹敵的。陀思妥耶夫斯基對人性的觀察之深，他的解剖刀的鋒利與無情，簡直到了令人可怕的程度。我一面讀著他的作品，一面不由得時(shí)時(shí)在顫栗。我脆弱的心靈有點(diǎn)經(jīng)受不住它的震撼。因此我并不喜歡陀氏的作品。但它自有一種強(qiáng)大的力量，叫我放不下手，而且還逼使我要去找未曾讀過的他的其他作品來讀。陀思妥耶夫斯基真如人們所說的是一個天才。但他是個殘酷的天才，可怕的天才。而我想，他的作品顯得如此殘酷與可怕，恐怕是因?yàn)檎绺郀柣f，在他的“靈魂深處體現(xiàn)著人民對一切苦難的追憶”[1]，這些追憶是如此可怕，如此使他難以去懷，他就把這些“可怕的追憶”一一強(qiáng)有力地在他的作品中反映出來了。至于托爾斯泰，他的心靈是健全而強(qiáng)壯的，絕少病態(tài)。他的作品有一種鮮麗明朗的色彩，即使所寫的是人間的苦難、社會的黑暗甚至一些十分陰郁的場面，經(jīng)他一寫，這些苦難、黑暗和陰郁的場面，仿佛就全都暴露在光天化日之下，顯得是那么的不合理，那么的令人難以容忍。這就會激發(fā)起人們的憤怒和不平，使他們從內(nèi)心深處生發(fā)出一種要反對它和鏟除它的力量來。這是因?yàn)橥袪査固┯幸活w博大的心靈，他熱愛生命，熱愛大自然，熱愛一切美好的東西。而作為一個“暴虐和奴役的敵人，被迫害者的友人”，他尤其熱愛勞動者，熱愛善良的人民，他是本著對勞動者、對善良的人民的愛心來從事寫作的。他曾說過，沒有對對象的愛，便沒有藝術(shù)作品。他的所有藝術(shù)作品，就是獻(xiàn)給他所愛的勞動者和一切善良的人的。正因?yàn)樗趯懽髦校瑑A注了全部的熱情和愛心，所以他的作品才能有那么強(qiáng)大的藝術(shù)魅力，一百多年來一直為世界各國的人民所喜愛，在他們艱辛的生活中，在他們前進(jìn)的道路上，頻頻給他們以溫暖和希望。

至于十月革命以后的蘇聯(lián)文學(xué)，我是在1949年以后才開始接觸到的。盡管就其成就和藝術(shù)價(jià)值來說，遠(yuǎn)不能與舊俄時(shí)代相比，但也還是多姿多彩、不乏佳作的。尤其新中國成立初期在全面學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的口號下，蘇聯(lián)文學(xué)給予我們的影響就特別巨大而深切。這在陳建華同志這本著作中有全面且扼要的論述。一百多年來，俄蘇文學(xué)與中國文學(xué)關(guān)系之密切，是任何其他國家的文學(xué)所無法比擬的。回顧和清理一下這一段兩國文學(xué)相互交往的歷史，總結(jié)一下其間所取得的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，對我們的文學(xué)事業(yè)今后的發(fā)展，無疑是有十分重大的意義和作用的。陳建華同志這本新著，是迄今為止我國第一部全面系統(tǒng)地梳理20世紀(jì)以來中俄文學(xué)關(guān)系沿革的專門著作，其資料之翔實(shí)，論述之精當(dāng)，處處顯示出他學(xué)養(yǎng)的深厚和識見的超卓。這不但是一本開拓性的奠基之作，也是一本沾溉后人的有長遠(yuǎn)價(jià)值的書籍。我能夠在它問世之際寫上幾句話，是深感榮幸的。不過因此而嘮嘮叨叨地向讀者憶述了我個人往昔的一些閱讀感受，既不合適，也有負(fù)陳建華同志的雅意，又不免感到抱歉。

1997年10月13日