從1987年徽州地區改名黃山市（地級市）起，徽州就只存在于歷史書籍里了。為了發展黃山旅游經濟，不惜改名。

這類愚蠢之事太多了，云南思茅改名普洱市，湖南大庸改名張家界市。現在又在呼吁將黃山改回徽州。好端端一徽州，績溪劃給宣城，婺源甩向江西，肢解了徽州一府六縣。

徽州去過不下五六次。約三十年前到黟縣參加全國工人報刊會議，安徽省總工會一副主席很熟悉徽州文化，他領著我們參觀游覽并做了生動講解。

七八年前，我的同學尚敬在婺源拍《武林外傳》電影版，我帶著女兒開車走杭徽高速去探班。這條高速由高架橋梁組成，猶如在山水畫廊中行駛（四川雅安至西昌的雅西高速也是如此驚艷），一路心曠神怡。

徽州核心區域在歙縣、黟縣、婺源、休寧四地。地靈人杰，龍脈一支。徽商代表胡雪巖，文魁首推胡適之。

這里民居粉墻黛瓦，重檐飛角，馬頭墻（風火墻）如旗幟般飛揚。

房屋大門厚重，高墻小窗，門禁森嚴。其實這是徽州女人哀怨的寫照。“無徽不成鎮”的徽商（只有北方晉商可比）賺錢之后就回鄉建大宅娶媳婦，然后又外出經商，長年不歸，甚至生死不明。

新媳婦從此獨守空房，盡孝盡節，不能輕易跨出大門、拋頭露臉。高窗窄小，既防偷盜又防偷情，里面紅杏出墻難，外邊粉箋扔不進。

宅內自成天地，小樓衣食起臥一統春夏秋冬。宅子一般前后兩進天井，回廊如環，四周屋檐之下，大石缸蓄水積財防火，地面四水歸堂，只剩一方藍天供相思。

徽州的節婦牌樓特別多也特別出名，高聳入云，石刻金字，御賜匾額，榜樣在前，向前死于烈，退后喪于節，生死自古一條路。新嫁娘、未亡人（那時通信不便，鬼知道他死沒死）嚇得不敢越雷池一步。內外絞滅，人性扭曲，極其殘酷。封建王朝，大凡官方宣傳多不可信。

儒教那罪孽深重的一面是從不言說的。

人格分裂，每每不足為訓。

今天的大宅闊門，曲徑小巷，依然以古風民俗吸引各方游客。在熟人指點下，我走進一家人家見識了罕見而奇特的“古井空調”。

我手的指向為一饅頭型石蓋，邊上石洞下面是石室，似井又不深，探手可觸底，無水。伸手入內，一臂清涼，可存放十多碗飯菜，隔夜不餿。

據主人說，上兩代就有這石室，冬暖夏涼如同今天的空調一樣。我問村里其他人家有否，答沒有，而且附近村莊也不曾聽說有。甚奇！

徽州原名歙州，領六縣。宋代才改名徽州，所以歙縣后為徽州府治。黑白徽州物產繽紛，土地有黃壤紅壤，出產黃山毛峰、太平猴魁、屯溪綠茶、祁門紅茶、徽州貢菊，八分半山一分水，還有半分農田與莊園，養育了千秋百代徽州人。除了歙縣的歙硯外，黟縣還有一種細膩軟糯的黑多石，很奇特，外面下小雨，石頭出小汗；外面下大雨，石頭出大汗，寓“月暈而風，礎潤而雨”之理。為什么叫黑多石？不知。我想到當地人曾告訴我，因“黟”（音伊）字讀不來，好些人干脆黟字拆開來直呼“黑多縣”，或許這是最好的解釋。

改革開放后，陸續有香港人、江浙人，國外有新加坡人來徽州購買整幢整幢的明清老屋，有些老屋或垮塌或拆掉重建，那就有人來以極低價格買古屋構件，窗欞、門板、斗拱、枋檁、牛腿、雀替等。

這二十多年，許多古屋舊宅因無人居住打理（陰暗、潮濕、通風采光都差，有錢人家都推倒另建新房），往往一兩年就坍。據當地人告知，現在受到保護的西遞、宏村等幾個古民居村落，是因為這些地方相對落后，村民無錢拆舊建新，反而受惠于“申遺”成功，變成旅游景點，有了門票收益。

據聞，徽州在“文革”中許多古建雕刻被泥灰糊蓋而逃過一劫，徽州人不愿意毀掉自己家里的“四舊”，但最終躲不過“一切向錢看”的惡果。

曾有一位徽州文化人外出多年后，實在看不下去故鄉的衰落，他多方聯絡籌錢，要重建村莊祠堂。最后村主任對他說：沒意思，房子不住人幾年就毀了，你除有個虛名外對家鄉毫無實際意義，不如將這錢投資村辦企業。

他真正無言以對！

外力之毀，尚有本能保護；內欲之貪，那就無一幸存了。

安徽之名來自安慶府和徽州府之首字。安慶尚安在，徽州已不存……