孟連是云南與緬甸接壤的中國邊境小縣。
1999年9月、11月,我去了兩次新疆,這中間1999年10月15日又隨上海市赴云南三下鄉(xiāng)慰問服務團(書籍、醫(yī)生、演員三下鄉(xiāng))去孟連采風。
孟連真的很窮,村寨里缺電、缺醫(yī)、缺學校,沒有自來水。
住的低矮棚屋,彎腰進門入夜,低頭出門天亮。我們團有60人,醫(yī)生、校長、演員,市委宣傳部許副部長帶隊。上海飛昆明,昆明飛思茅(今普洱市)。
在思茅住一晚,看了中式普洱茶道。用糯米先在鍋里炒熟,再放入茶葉,裝入瓦罐在火上烤,然后將茶米倒出入杯,沖開水,加紅糖、姜,就可以入口品嘗了。后來知道這叫烤茶,據(jù)說治風寒特好。其實這屬唐宋古法,和今天甘肅一帶的三炮臺有點相似。
第二天一早,車隊長途直駛孟連。
入住新建的縣國安局招待所。孟連毒品走私嚴重,我隨縣緝毒隊長開車到邊境,樹林相連,村舍相鄰,路徑犬牙交錯。
問,怎么防呀?答,主要靠特情。
看橡膠林割膠,很辛苦。
聽說橡膠樹對地力消耗非常大,這種經(jīng)濟作物并不劃算。最感慨的是與當?shù)亟虾V嘧劊麄冊缫讶谌氘數(shù)厣睿砩线€和其中幾人在燈光球場打籃球。我見他們時眼含淚光,他們對故鄉(xiāng)早已淡忘,大家在談笑風生中握手告別。
我走訪了縣里最輝煌的金塔,這座仿仰光大金塔建筑是十多年前新建。
塔內(nèi)小沙彌很多,這在緬甸、泰國也一樣,男性必須入寺廟出家?guī)讉€月。
馬路上每天清晨沙彌們常常結(jié)隊化緣,市民也熱情地排隊施舍,有人說:這是一代人對一代人的供養(yǎng)。
孟連宣撫司署,清朝建筑,很有衙門氣派。這種機構(gòu)是古代羈縻政策的具象,也就是土著貴族們只要承認朝廷,皇帝就封你王侯,讓你統(tǒng)治,許多時候連稅也不用交,俗稱土司制度,懷柔歸化嘛。
比如地名叫懷化、新化、安化的,大多原為蠻荒之地。后來的“改土歸流”政策就是對羈縻制度的一種“反正”。
上海的醫(yī)生主要進行白內(nèi)障手術(shù)治療。晚上篝火晚會,場面宏大,各民族演員歡聚大草坪,歌舞銜接。
第二天在一個簡陋舞臺上,我看到著名傣族舞蹈家刀美蘭(其時地位相當于今天的楊麗萍)重點培植的小刀美蘭跳舞,姿勢神韻十足,(刀與我岳母趙秀琴曾在北京舞校有交集,刀后進東方歌舞團,趙回上海舞校,后任上海芭蕾舞團副團長)。在臺側(cè)我采訪了刀美蘭。
晚會壓軸是周冰倩的《真的好想你》,她當時紅遍大江南北。
在山區(qū)有一種有趣現(xiàn)象,佤族住山頂,拉祜族住山腰,傣族住山腳。
山麓的叫旱傣,河畔的叫水傣。水傣女更滋潤漂亮。
有天,我闖進一個叫勐罕的村寨,獨自走上吊腳樓,遇見一對姐妹。她們熱情地把我讓進門里,姐已婚,妹才20歲。
我問:“你們想去上海嗎?”姐說:“你可以帶我妹妹去呀。”一面之熟,傾蓋之交。傣族人的確磊落爽直。回滬后,我寫了一篇散文,發(fā)在《文匯報》筆會上。
傣族女人最奇特之處是她們的背影——那一身長裙永遠婀娜多姿,完全不分年齡。和俄羅斯婦女一婚就胖的狀況相比,堪稱一絕。
最后簡單說一下昆明機場24小時風波。原定20日8時35分乘飛機返滬,9時才登機,說有故障,下機。
沒人管。次日凌晨1時住進賓館。中午1時重回機場登機,告知沒修好。我受大家委托與機組協(xié)商(許副部長因有事已被省委接走),無結(jié)果。
幾個年紀大的醫(yī)生身體不適。我向許副部長電話匯報,許即向上海金部長報告,金部長電告航空公司,要求今天必須把上海慰問團接回上海。
下午5時飛機修好,機長要求我們登機,說今天這是最后一次航班,不走你們就再住一晚。這時航空公司總部打我電話,告知正調(diào)派江西飛機繞道昆明。
我拒絕了趙機長,他們卸下我們行李后飛了。下午6時多調(diào)配飛機落地昆明。回滬后,方方面面電話給我,了解情況的、說情的都有。
航空公司對每個人都做了賠償。
由于之前我在文匯內(nèi)參上寫過航空公司利用龍華直升機場進行飛行員駕駛證培訓一事,我親赴機場看飛機頻繁起落,觀察到跑道離居民樓最近處不足十米,一出事就是機毀人亡的災難。培訓飛行駕照是當時全國頂級的時髦(聽聞培訓費12萬元一人)。市委書記批示立即停止。考飛機駕照一事在全國也就停擺了,至今未見興起。
不久,新任航空公司宣傳部長電話我,說近來我們在溝通上不暢,找機會理理順。我說這兩件事沒關(guān)系的,一碼歸一碼。
和航空公司不存芥蒂,一如既往。
過程很曲折,敘述極簡略。店大欺客與客大欺店,真說不好誰是誰非。畢竟重新調(diào)配飛機成本巨大(培訓停止也是),當時昆明返滬一票難求。我也胸悶很久,無意也無奈。底層的粗糙無禮往往讓企業(yè)買單。日后,我和航空公司的關(guān)系日漸融洽。