寫揚州有兩個原因：因為寫過成都，因為我在《上海星期三》時主管過各地“星期三”，其中包括《揚州星期三》。

唐代時有“揚一益二”之說（成都古稱益州）。其實揚州的繁華，是除了當時的東西兩京，無地可及的。也就是說，應該是“揚三益四”。“揚一”好理解，兩淮鹽場所在，“益二”一直沒搞懂，成都以何居二？

揚州、鎮江隔江相望。其聲望之隆，乃瓜洲京口代名。瓜洲是京杭大運河入長江的重要通道之一，為“南北扼要之地”。

宋朝王安石著名的《泊船瓜洲》云：“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山。春風又綠江南岸，明月何時照我還？”使京口瓜洲雙星閃耀。民間杜十娘怒沉百寶箱的故事更增添了瓜洲古渡的美譽度。

揚州之富，一在漕運（京杭大運河之南糧北運），二在鹽運（兩淮鹽場之海鹽西運）。凡壟斷皆暴利，從鹽商鹽票到廣州十三行報關。

封建時期每朝每代都有與民爭利的機構。從唐宋明的絲官、瓷官、茶官，明清的江寧織造，直至民國的煙酒專賣。

揚州南門乃史可法拒降不屈的殉囯之處，留下許多飄逸的傳說。

中國歷史只講傳承，不論其他。衣冠南渡，偏安江左（這說法算難聽的），均屬正脈延續。“挾天子以令諸侯”，哪怕已被軟禁，但名頭還在。

一旦南渡偏安之后，就是茍延殘喘，幾無“王師北定中原日”之可能，只剩“家祭無忘告乃翁”的夢想。而且傳承又講論代不論國，代乃一姓之代，再弱再差再混賬也算一代嫡出。

京口瓜洲，鎮江西津渡與揚州東關古渡，歷盡滄桑。鎮江西津渡，千年古渡。站在小小的待渡亭，遙想晉朝“永嘉南渡”之慘烈，北方流民有一半以上是在這里登岸的。

白衣如蟻逃難，衣冠幾頂南渡。

京口凌厲風嘯與瓜洲煙花三月，一衣帶水。

揚州東關街的吳王夫差斗雞臺，多少下注與瘋狂，幾多算計和喧囂。

鎮江蒜山（曾喚算山）頂上的算亭，諸葛亮和周瑜不謀而合伸掌亮出同一個“火”字，演繹出“火燒赤壁”奇跡。

據了解，鎮江始祖是宜侯，是常熟虞山始祖仲雍之后第五代。

民間有揚州出美女一說，實乃誤解，與“米脂婆姨綏德漢”同為一碗雞湯。從來都是繁華出美女，美女追著繁華走。“揚一”之時富商如潮才有美女如云，如同今日深圳美女如云一個道理。

皇家園林中，只有揚州才見碧瓦飛甍的曲徑通幽。

杜牧的千古絕唱“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，宛若西子湖畔一柳一桃的依戀。

從李白“煙花三月下揚州”到杜牧“十年一覺揚州夢”，詩意十足，禪意十足。

畢竟揚州東關街的千年“斗雞臺”據傳并非兩只雞斗，而是更加刺激的蟋蟀與公雞斗。

這簡直比斗牛斗獅虎更神奇。蟋蟀上場，大公雞可能要找一會對手到底在哪兒，然后一啄二啄美味佳肴下肚。蟋蟀要贏，絕對貼身近戰。跳上雞冠，然后利齒狠咬，大公雞才會因劇痛敗下陣來逃走。

這類游戲似有金戈鐵馬之悍，而非杏花春雨之風。瓜洲京口，運河長江，三國戰場十字路口，有剔紅之美、瓊花之麗，有三把刀，有北固山、金山寺，南北之間相惜相襯。

天下三分明月夜，二分無賴是揚州。

登五亭橋上，懷蕭娘、桃葉遠行。

從此“泗水流，汴水流，流到瓜洲古渡頭”。然后或調棹北上赴考，或順流南下赴任。