2
翌日清晨，我收拾了行李，告別舊居，搬進(jìn)了思南路的新住處。
陳爝沒(méi)想到我來(lái)得這么早，于是和我一起把行李搬上二樓的房間。我用了一天時(shí)間布置房間，將帶來(lái)的東西各歸其位。陳爝對(duì)我說(shuō)，除了他臥室里的東西，其他都可以共用，特別是客廳里的書(shū)籍，如果有興趣可隨時(shí)拿去看，不用和他打招呼。
他得知我的職業(yè)后，告訴我他有套珍藏的二十四史，中華書(shū)局版，在書(shū)架的底層，打開(kāi)櫥門(mén)就可以看見(jiàn)，我對(duì)此表示了感謝。他書(shū)雖然多，卻不藏書(shū)，把書(shū)當(dāng)工具而已。
至于工作方面，通過(guò)石敬周的介紹，我順利入職成為一名家教。這樣讓我多了一份收入，并且不需要每天打卡上班。因?yàn)闆](méi)有租金的負(fù)擔(dān)，我的日子似乎過(guò)得比從前更舒適了，也多了不少閑錢(qián)，可以購(gòu)置一些自己喜歡的東西。
生活就這樣漸漸走上了正軌。
然而，經(jīng)過(guò)幾天的接觸，我越來(lái)越覺(jué)得我的室友渾身散發(fā)出一種神秘感。
陳爝通常都很晚睡覺(jué)，也許是凌晨?jī)牲c(diǎn)或是三點(diǎn)，總之我從未見(jiàn)他在晚上十二點(diǎn)之前就寢。很多時(shí)候，他總是在房間里偷偷地接一些電話，一聊就是好幾小時(shí)，我總是聽(tīng)見(jiàn)“尸體”“謀殺”這樣的詞匯，這更讓我對(duì)他的職業(yè)有了興趣。
有時(shí)候接到一通電話，他會(huì)立刻動(dòng)身離開(kāi)，一兩天不回家。有時(shí)候從早到晚把自己鎖在房間里，一言不發(fā)，或在黑板上整日整夜地進(jìn)行著復(fù)雜的運(yùn)算。對(duì)此我都不聞不問(wèn)，我認(rèn)為每個(gè)人都有隱私，沒(méi)必要刻意去打探，這是基本的禮貌。
直到有一天，我們?cè)陲堊郎狭牡搅艘黄疝Z動(dòng)全國(guó)的謀殺案。
那天下午，我從學(xué)生家趕回住地，路過(guò)的超市正在大減價(jià)，于是買了許多菜。回到住處后，我和陳爝兩人聯(lián)手忙碌了一番，總算搞出了一頓像樣的晚餐。說(shuō)到這兒，我不得不承認(rèn)陳爝廚藝之精湛，是我無(wú)法比擬的。他對(duì)烹飪有著自己獨(dú)特的理解，不過(guò)這是后話，先按下不表。
去年四月十二日下午五時(shí)許，某陳姓女白領(lǐng)被害于虹口區(qū)東寶興路的出租屋中，警方勘驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，受害人頸部被切開(kāi)，身體裸露在外，上身共有刀傷二十處。這個(gè)案子引起虹口警方重視，成立專案組進(jìn)行調(diào)查，可由于線索少，出租屋周圍人流量大，排查有一定困難，偵破工作陷入僵局。同年八月二十日，在普陀區(qū)曹安路上，又發(fā)現(xiàn)一位女性遇害，頸部被切開(kāi)，上身共有刀傷三十六處。
經(jīng)過(guò)法醫(yī)鑒定，手法系同一人所為。就這樣，相同的案件接二連三發(fā)生，引起市民高度恐慌，媒體稱兇手為“新開(kāi)膛手”，用大幅版面進(jìn)行報(bào)道。直至今年的四月十五日，已有十名女性被害，兇手依舊逍遙法外。
之后，上海市公安局向社會(huì)發(fā)布《上海市公安局偵破系列殺人案件宣傳提綱》，懸賞二十萬(wàn)元向全社會(huì)征集線索，以期早日破案。沒(méi)想到就在近日，這起困擾警方許久的案件竟然突然告破，兇手是某公司普通職員，被抓后身邊同事和鄰居都表示不敢相信，還說(shuō)兇手平時(shí)為人善良熱情，完全不像一個(gè)殺人狂。
當(dāng)我讀到報(bào)道后，高興地對(duì)陳爝說(shuō)：“所以嘛，在中國(guó)殺人一定會(huì)被抓。想要騙過(guò)刑偵大隊(duì)的老刑警？真是異想天開(kāi)！”
沒(méi)想到陳爝卻不以為然，對(duì)我說(shuō)道：“刑警們的破案手段相當(dāng)單一，而且不注重邏輯，喜歡靠經(jīng)驗(yàn)來(lái)辦案。當(dāng)然，經(jīng)驗(yàn)老到的警察常常能一眼看穿誰(shuí)是兇手，但也會(huì)有走眼的時(shí)候。如果運(yùn)用科學(xué)的方法，犯錯(cuò)的概率則會(huì)下降很多。”
“但是你不能否認(rèn)，他們成功了！”我把手中的報(bào)紙遞給陳爝，“他們?cè)趦词旨抑姓业搅舜罅康淖C據(jù)，而且兇手也自己親口承認(rèn)了罪行。”
陳爝接過(guò)報(bào)紙，冷笑道：“這個(gè)案子是我破的。”
“什么！”我以為他在開(kāi)玩笑。
“我說(shuō)，這個(gè)案子是我破的。上周市局刑偵總隊(duì)的宋伯雄隊(duì)長(zhǎng)來(lái)找過(guò)我，讓我去參加一次案情討論會(huì)。我在會(huì)議上給他們提了些意見(jiàn)。”
陳爝低頭吃飯，那口氣，就像是在講一件稀松平常的事。
“我知道你聰明，可這也太離奇了吧？他們?yōu)槭裁凑?qǐng)你去？”
“這就要去問(wèn)他們了。宋隊(duì)長(zhǎng)來(lái)電話的時(shí)候說(shuō)，教授，請(qǐng)您務(wù)必要幫這個(gè)忙。我左右無(wú)事，所以就去了。總之我拿到了懸賞的錢(qián)，夠我花一陣了。”
看陳爝的樣子也不像在撒謊。還是他的演技特別好？
“教授？你……你是教授？”
“可以說(shuō)是，也可以說(shuō)不是。”他拿起餐桌上的紅酒，抿了一口。
“怎么可能，你是怎么破獲這個(gè)案子的？你又給了他們什么建議？”我平生最討厭撒謊的人，雖然我和陳爝平時(shí)交流并不多，可沒(méi)想到他竟然是一個(gè)信口雌黃的家伙。刑警隊(duì)怎么可能讓一個(gè)普通人去參與偵查兇案？又不是偵探小說(shuō)！
所以我一定要打破砂鍋問(wèn)到底，直到他親口承認(rèn)自己是開(kāi)玩笑的為止。
陳爝看我如此認(rèn)真，也放下了手中的餐具。他站起身，走到了黑板前，然后用粉筆寫(xiě)下了一條復(fù)雜的公式：
“這是什么？”
“羅斯莫公式。這是一種分析犯罪行為的數(shù)學(xué)模型。”陳爝說(shuō)道，“只要進(jìn)行一些細(xì)微的調(diào)整，我們就能計(jì)算出兇手的所在地。”
“怎么可能……”
陳爝不理會(huì)我的反應(yīng)，繼續(xù)解釋道：“當(dāng)你在物理?xiàng)l件非常確定的情況下運(yùn)用數(shù)學(xué)時(shí)，只要用得正確，數(shù)學(xué)總能給你正確的答案。連環(huán)殺手總會(huì)選擇他認(rèn)為隨機(jī)挑選的地點(diǎn)下手，試圖不暴露他真正的住處，可這個(gè)公式卻可以揭露真相，以很高的概率來(lái)鎖定兇手的住處，把大海撈針變?yōu)楸飺漆槨ｍn晉，如果你有興趣，我很樂(lè)意替你解釋一下羅斯莫公式的運(yùn)算原理。”
我連連擺手：“不用了，我是文科生。那你就是用這個(gè)公式算出了兇手的住址？”
陳爝點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)道：“當(dāng)然，這是很重要的一環(huán)。接下去只需要一些邏輯推理來(lái)輔助這個(gè)公式，便可使警方的排查工作更為順利。其實(shí)偵破謀殺案和解決數(shù)學(xué)難題，本質(zhì)上是一樣的。給你已知的條件，探求未知的解答。只要條件正確，經(jīng)過(guò)縝密的驗(yàn)算，總會(huì)得到答案的。”
這件事對(duì)我打擊很大。
首先不能以貌取人，你認(rèn)為他只不過(guò)是個(gè)小白臉，誰(shuí)會(huì)想到竟然是市公安刑警隊(duì)的特別顧問(wèn)。自此之后，我對(duì)陳爝的興趣大增，一有空閑，我總會(huì)沖上兩杯咖啡，和他在客廳中閑聊。因?yàn)檫@樣，我也知道了不少關(guān)于陳爝過(guò)去的事。
他的身世簡(jiǎn)直像一部小說(shuō)，若非我親耳聽(tīng)聞，一定會(huì)認(rèn)為是胡說(shuō)八道。
陳爝的父親叫什么名字，他并不愿意告訴我，母親也從未提起過(guò)。我只知道他的母親姓袁，從事音樂(lè)方面的工作。陳爝因?yàn)閺男≡跀?shù)學(xué)方面有驚人的天賦，進(jìn)入小學(xué)后便連跳三級(jí)，在一九九九年獲得過(guò)國(guó)際數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽的冠軍。終于學(xué)校的課程跟不上他的步伐，初中畢業(yè)后，他選擇退學(xué)，在家中自學(xué)數(shù)學(xué)。十六歲那年，他在《符號(hào)邏輯雜志》（Journal of Symbolic Logic）發(fā)表了關(guān)于“連續(xù)統(tǒng)假說(shuō)”的論文，引起數(shù)學(xué)界關(guān)注，被普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)系錄取。他二〇〇四年獲得學(xué)士學(xué)位、二〇〇五年獲得碩士學(xué)位、二〇〇九年獲得博士學(xué)位，于二〇一一年受聘加州大學(xué)洛杉磯分校任數(shù)學(xué)系副教授，主攻“解析數(shù)論”。
陳爝曾一度被稱為“中國(guó)最有希望獲得菲爾茲獎(jiǎng)的青年教授”。這期間，他利用自己的數(shù)學(xué)知識(shí)和邏輯推理，協(xié)助洛杉磯警方破獲了多起連續(xù)殺人案，成為洛杉磯警察廳刑事顧問(wèn)。因此，洛杉磯郡郡長(zhǎng)麥克·安東諾維奇（Michael D.An tonovich）在洛杉磯市政廳，親自授予陳爝“洛杉磯榮譽(yù)市民”稱號(hào)，并頒發(fā)了榮譽(yù)證書(shū)。
如同網(wǎng)文小說(shuō)的主角，那一年，他才二十四歲。
可就在兩年之后，陳爝突然被驅(qū)逐出了學(xué)界，遭學(xué)校解聘后回國(guó)。
其中發(fā)生了什么事，陳爝諱莫如深，一直不愿提起。我知道的是，因?yàn)樗倪^(guò)失，使學(xué)生付出了生命的代價(jià)。校方認(rèn)為陳爝作為一名教職人員，品行不端，言語(yǔ)不遜，沒(méi)有為人師表的資格。離開(kāi)美國(guó)之后，陳爝輾轉(zhuǎn)去了許多國(guó)家，不過(guò)都沒(méi)有長(zhǎng)住。他還曾利用自己的數(shù)學(xué)知識(shí)在澳大利亞的賭場(chǎng)贏了不少錢(qián)，可回國(guó)之后又被詐騙電話騙去大半。
這件事聽(tīng)得我哭笑不得。
經(jīng)過(guò)和陳爝相處的這些日子，我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)一些端倪。我說(shuō)過(guò)，他是阿斯伯格綜合征患者，有典型的反社會(huì)型人格障礙傾向。他對(duì)社會(huì)適應(yīng)不良，有時(shí)候會(huì)說(shuō)一些匪夷所思的話，毫不顧忌別人的感受。他不會(huì)考慮很多，喜歡直接點(diǎn)穿，令別人無(wú)法下臺(tái)。而且，他還從不覺(jué)得自己有什么問(wèn)題。
“我又沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，那人就是個(gè)笨蛋。他為什么還生氣呢？”他經(jīng)常這樣問(wèn)我。
“你不能當(dāng)面說(shuō)別人的缺點(diǎn)，這是不禮貌的。”我解釋道。
“韓晉，我要是當(dāng)面說(shuō)他聰明，這才是諷刺他呢！”
對(duì)于他的某些話，我確實(shí)無(wú)法反駁。他喜歡與人爭(zhēng)辯，說(shuō)話太直容易招人恨，這就是為什么他幾乎沒(méi)有朋友的原因。除此之外，傲慢的性格也是別人不愿和他相處的理由。有些話說(shuō)得很絕對(duì)，不近人情。
記得有一次，我和他在公園散步，我突然說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)你很像福爾摩斯。同樣的反社會(huì)、同樣的敏銳，只不過(guò)他是化學(xué)家，而你是數(shù)學(xué)家。”
“你錯(cuò)了。”陳爝搖頭道，“福爾摩斯并不是一個(gè)優(yōu)秀的化學(xué)家，作為化學(xué)家，他是不合格的。”
“你憑什么這樣說(shuō)？”我反問(wèn)道。
陳爝并沒(méi)有因?yàn)槲业馁|(zhì)問(wèn)而惱怒，反而平靜地說(shuō)：“你是否還記得，在《銅山毛櫸案》中，福爾摩斯得知他在某一時(shí)間需要趕火車，表示要推遲對(duì)丙酮的分析？”
“那又如何？”
“丙酮是一種特定的化合物，分子式是CH3COCH3，在小說(shuō)中，福爾摩斯將丙酮和酮搞錯(cuò)了。還有在《血字的研究》中，福爾摩斯弄錯(cuò)了血液稀釋的比例；在《身份案》中，他將二硫化鋇和硫酸鋇說(shuō)成了硫酸氫鋇；在《工程師的大拇指案》中，他把不含汞的混合物當(dāng)成了汞合金……這類低級(jí)失誤在《福爾摩斯探案集》中不勝枚舉，你怎么能稱他是個(gè)化學(xué)家呢？在我看來(lái)，福爾摩斯只是個(gè)業(yè)余愛(ài)好者而已。”
“那你怎么看同為數(shù)學(xué)家的莫里亞蒂[1]教授？他可是比福爾摩斯還要聰明的人！”
“你說(shuō)的是那本可笑的《一顆小行星動(dòng)力學(xué)》（The Dynamics Of An Asteroid）的作者？”陳爝忍不住笑出聲來(lái)。
“有什么可笑的？莫里亞蒂教授在二十一歲發(fā)表了一篇關(guān)于二項(xiàng)式定理的論文，而且風(fēng)靡歐洲數(shù)學(xué)界。”
“在莫里亞蒂教授發(fā)表這篇論文前四十年，挪威數(shù)學(xué)家阿貝爾（Niels Henrik Abel）就完整地搞出了被稱為‘二次項(xiàng)定理’的數(shù)學(xué)課題的最后細(xì)節(jié)。也就是說(shuō)，他早就讓四十年后的天才莫里亞蒂無(wú)事可做，這個(gè)問(wèn)題早被完全解決了。好，我們?cè)賮?lái)談?wù)撘幌履潜局摹兑活w小行星動(dòng)力學(xué)》著作。一八五二年之后，以牛頓視角來(lái)看，小行星的運(yùn)動(dòng)研究已經(jīng)沒(méi)有更進(jìn)一步的事可做了。除非莫里亞蒂預(yù)知了愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，或者解決了引力中被稱為‘三體問(wèn)題’的課題。但如果真是這樣，這種情況對(duì)所有運(yùn)動(dòng)物體都普遍適用，而不僅僅是針對(duì)一顆小行星！”
我被他嗆得啞口無(wú)言，心里非常憤怒，又說(shuō)：“他們只是小說(shuō)里的人物，你不需要這樣認(rèn)真吧？你只要承認(rèn)福爾摩斯偉大就可以了。”
陳爝聳聳肩，表情無(wú)奈地對(duì)我說(shuō)：“你看，我就是這么一個(gè)煞風(fēng)景的人。”