第一章

1

可能是因為過了上下班高峰時段，地鐵上的人少得可憐。我坐在車尾，看著窗外飛逝而去的景色，恍惚間有種錯覺，仿佛自己并非身處繁華的上海，而是某座靜謐的小城。我向來討厭嘈雜和擁擠，同樣地，我也討厭競爭。

我的名字叫韓晉，二〇〇八年從上海師范大學畢業，通過了國家教師資格證的考試，正式成為一名教師，被學校分配到普陀區的一所初級中學教授歷史。我承認，在那段時間里，作為一名實習教師，我很不適應。

教師是最缺乏合作意識的專業群體，競爭機制更是導致教師人際關系緊張的導火線。作為一個團體，教師間的明爭暗斗是學校教育體系的毒瘤，經驗和知識無法共享，最終受害的還是學生。君子和而不同終究是個夢想，當我越發覺得自己無法適應這個環境時，我選擇了辭去這份工作，回歸社會，尋找更好的出路。二〇一〇年底，我在一本名為《歷史參考》的雜志找到了一份文字編輯的工作，這份工作對我來說意義重大，我熱愛這份工作。之后，我在這個崗位上兢兢業業干了三年，直到雜志社關門大吉，我再次失去工作。按照合同規定，我可以得到三個月的報酬，拿了這份錢，我又在家待了半年，這期間我沒有找工作的欲望，整日整夜用游戲麻痹自己。

我一直很獨立，無論是生活上還是經濟上。畢業之后我就從家里搬了出來，在外租房子住。剛開始父母非常反對，但在我一再堅持下，他們才勉強點頭。所以對我來說，除了吃喝需要錢之外，還有房租的負擔。我不屑靠父母的救濟來維持生活，畢竟我已經到了這個年齡，畢竟父母平時的生活已如此拮據。

有一天夜里，我在便利店買日常用品，結賬的時候，銀行卡竟刷不出一分錢，我才意識到了事態的嚴重性。我開始瘋狂投遞簡歷，形勢逼人強，無論什么工作，只要給我薪水，我都能做。那個時候，我滿腦子都是這個念頭。功夫不負有心人，在海投攻勢下，我接到了不少面試通知。可是，由于缺乏相關經驗，一輪輪面試我都敗下陣來，我感到前途渺茫，在這個碩士博士滿街走的時代，我這個本科生更是一文不值。

眼看房租時限越來越緊，我開始打電話給從前的朋友、同事，讓他們替我物色一下有沒有合適的工作，順便找一些便宜的房子。像我這樣的窮困潦倒的舊友，大多數人是唯恐避之不及的，又怎會幫我？

除了石敬周。

他是我小學和初中的同學，我們可以說是非常要好的朋友。可進入大學后聯系漸少，我這次打電話過去，還未開口說話，就被他劈頭罵了一頓，說你小子怎么才來找我？我跟他說了困難，他毫不猶豫要借錢給我。雖然婉拒了他的好意，但心里卻是滿懷感動。真是衣不如新，人不如故。他說有個朋友搞了個教育機構，是做課外輔導的，正巧我當過教師，問我有沒有興趣試試做家教。我哪里還有選擇，當即答應了他。

關于住房的問題，石敬周神秘地說：“你介不介意與人合租呢？那個人你也認識的。”

我忙答道：“合租當然不介意，只要租金合理就行。你也知道，我現在囊中羞澀，太好太貴的房子可租不起。對了，你說那合租人我認識，究竟是誰？”

對此，石敬周卻諱莫如深，只是笑著對我說：“到時候就知道啦！咱們約個時間面聊！”

我們約在第二天下午見面，他說可以直接帶我去看房子，順便見見老朋友。我好奇心重，可也了解石敬周這家伙，喜歡故弄玄虛，所以不再理他。這天晚上我心情大好，一通電話便解決了工作和住處兩大難題，心下感喟，真是天無絕人之路。

地鐵到了，我隨著匆匆人流出了站。

我和石敬周約在思南路上的一家咖啡廳見面。他比從前胖了不少，肚子鼓了起來，整個人看上去很喜慶。一見到我，就跑來使勁拍打我的肩膀，笑聲震耳，一如從前。我們聊了聊讀書時候的趣事，又談到誰結婚了，誰連孩子都養好了，紛紛感嘆時光匆匆。

“說到老同學，你還記不記得有個叫陳爝的家伙？”石敬周突然問道。

這個名字有些熟悉，卻又想不起來哪里聽過，我沖他搖頭。

石敬周輕拍桌面，提示道：“你真不記得了？咱們的小學同學，那個小學霸，有點孤僻又有點張揚的那個，讀了一年就轉學了。體育器材室那個事件，就是他解決的！”

“陳爝……”我猛地抬起頭，“是那個跳級的小孩？比咱們小幾歲那個？”

“對啦！就是他！”石敬周應道。

我怎么會不記得他呢？雖然印象模糊，長相也一點記不起來，可陳爝的事跡當年在學校里可是無人不知的。那時我正在念四年級，記得非常清楚。有一日，班主任帶了一個胸前系著綠領巾的小孩走進教室，簡單介紹一番后，就說這位小同學日后與我們一同上課，不過他年齡尚小，才念一年級，大家要好好照顧他。而這個跳級的小同學，名字就叫陳爝。他學習成績非常好，可惜的是，在我們班級沒待多久就轉學離開了。

“怎么突然提到他？”我問道。

石敬周不說話，就對著我笑。這時我才明白過來，接著追問他：“你怎么找上他了？都多少年沒聯系啦！”

“說來也巧，那天我正在華山醫院看病，你知道，我從小膝蓋不太好。在門診等候時，就看見顯示屏上有‘陳爝’兩個字。這名字我瞧著眼熟，突然就想起來啦！像這種怪名字，我想中國也找不出第二個。于是，我立刻繞到那人身前，問他是不是念過咱們小學，這一對就對上了，你說巧不巧，地球小不小？”

“我印象中他念書特別好，現在混得不錯吧？”

“人家可是海歸，剛從美國回來的，你說混得好不好？他的事跡，我待會兒一邊走一邊跟你講。服務員，買單！對了，他的房子就在這條路上，好像是思南路兩百號，我約了他今天見面，就當辦一次小型的同學聚會嘛。”

我們兩個一邊走一邊聊，說的都是關于陳爝現狀的事兒。

石敬周說，他只知道陳爝剛從美國回來沒多久，至于做什么職業、為什么回國之類的問題則一概不知。在我有限的記憶中，陳爝在教室里不常說話，可能是年齡的關系，幾乎不怎么和同學玩耍。班主任一度認為他有孤獨癥，勸其家長帶孩子去醫院檢查一下，他母親也確實這么做了，檢查報告說是陳爝患有阿斯伯格綜合征，類似社交障礙的一種心理疾病。

那時候我們年紀小，也聽不明白，只是班主任反復強調要關愛陳爝，讓他體會四（二）班集體的溫暖。

我和石敬周漫步在這條路上，忽然發現思南路的景色很美。道路兩邊種著一棵棵蔭翳蔽日的法國梧桐，它們伸出茂密的枝丫，在馬路上連成了一道避蔭長廊。陽光透過樹枝的縫隙灑落下來，路面樹影斑駁。偶有行人或車輛在空寂的路上穿行。路兩邊的圍墻里、樹木掩映下，聳立著一棟棟各種式樣的小洋房。

“這兒租金應該不便宜吧？”望著這些美景，我開始擔憂起來。

“廢話，你也不瞧瞧這是什么地段，從前的法租界，現在的市中心啊。”

“我看還是算了吧，就算分擔房租，我怕還是租不起的。”

“說什么話呢！既然都來了，總要進去瞧瞧吧。就算談不攏，見見老同學也好。”石敬周見我打退堂鼓，硬拖著我往前走。

思南路并不長，它的北端和淮海路相接，南邊和泰康路相連。我們穿過孫中山故居和周公館，大約向南行了幾分鐘，終于找到了思南路兩百號的門牌。讓我驚訝的是，這里并非蜿蜒崎嶇的石庫門弄堂，而是一棟紅瓦屋頂、卵石鑲壁的洋房。見到這番景象，不止我，連石敬周都驚愕得張大了嘴。

“會不會搞錯了？就他一個人住？”我看著石敬周，“你知道這一棟房子值多少錢嗎？”

“好幾個億吧，可能還不止呢。”他的聲音有些顫抖，翻找出手機，確定地址沒錯后，才抬手叩門。我懷著忐忑的心情等待著，過了好一會兒，屋里才有動靜。

出來應門的是個青年，有些睡眼惺忪，頂著一頭亂發。他推開門后，呆立了幾秒，才回過神來，對石敬周說：“是小石啊，請進請進。”說完，他又轉過頭來看我，并與我握手，“韓晉是吧？你好，我是陳爝，好久不見。”

和過往印象不同，現在的他看上去似乎很開朗。

陳爝個子高瘦，身高有一百八十二厘米左右，穿著一件黑色的襯衫，配了一條做舊的牛仔褲。他長相俊秀，睫毛很長，尖尖的下巴，膚色很白，頭發梳得很整齊。要說缺點的話，只是生得有些病態，不是很有活力。不過他的那雙眼睛，和其表現出來的懶散的氣場完全不同——銳利并且明亮。

我們三人穿過院子，進入這棟新古典主義的洋房建筑。房子一共三層，據陳爝介紹，這棟房子是棟歷史保護建筑，原主人是民國時期一位很有名氣的生物學家，叫作陳應現。房子進門之后有兩條通道，保姆和業主通道分開，一樓的客廳和餐廳朝南，廚房朝北；二樓的兩間套臥都朝南，一間朝北，主臥帶陽臺，是他的房間，如果我愿意住下，另外兩間隨便挑。三樓有兩個房間、一個桑拿間和約三十平方米的露臺。

走進屋子后，首先映入眼簾的是一大片書墻和四處堆積的書籍，這里的藏書量令人嘆為觀止，除了在圖書館，我從未見過如此豐富的藏書。此刻，石敬周坐在沙發上張望，陳爝去給我們沏茶，而我則流連在這面書墻前。這里大多數都是外文書籍，內容涉及文學、歷史、藝術、數學和物理學，偶有幾本中文書也都是如《春秋左氏傳》或《資治通鑒》這樣的古籍。書架上的書應有盡有，此外，我還發現有一塊區域，都是講刑偵調查和犯罪學的。書墻的盡頭架著一塊大黑板，黑板上涂寫著密密麻麻的數學公式和方程組，作為文科生，我完全看不懂他寫的是什么。

“一個數學問題。”陳爝站在我身后說道，“這可能是最基本的數學問題，在某種意義上，這是加法和乘法糾纏不清的關系。抱歉，在無聊的時候，我總會做一些無謂的嘗試，希望你別介意。”他邊說邊用黑板擦抹掉了黑板上的符號和數字，粉筆掉落地上，他也毫不在意。這種凌亂與整潔、理性與感性的混搭似乎在這間屋子里形成一種獨特的美感，必須承認，我已經開始慢慢喜歡這里了。

“你大學念的是數學專業？”坐下后，我喝了一口陳爝泡的紅茶。

“嗯，是啊。”

“真厲害啊！記得小時候你的數學成績就在班里名列前茅，沒想到真的念了數學專業！很難吧？”石敬周由衷贊嘆道。

“數字可比人簡單多了。”陳爝端起紅茶，意味深長地說道。

隨后我向陳爝表達了我對這棟房子的喜愛，只是表示經濟上可能承擔不起這里的租金。別說這里，就連我那一室一廳的小屋，我都快付不起房租了。陳爝聽了我的話，沉吟片刻，說出了句我意想不到的話。

“這房子不是我的，你喜歡的話可以住下來，不需要租金，只需要分擔一些日常的花銷。”

怎么會有這種好事？我不敢相信自己的耳朵。

陳爝似乎看出了我的疑慮，開始告訴我關于這棟房子的故事。洋房的業主是陳爝在美國的朋友，由于這里發生過謀殺案，所以暫時無法買賣。陳爝是個唯物主義者，對此自然不在乎，那位美國朋友便把這棟房子租借給了他，象征性地收取了一些租金。

“這房子原來是兇宅啊？怪不得我走進來的時候，就感覺陰仄仄的。”石敬周雙手環抱住胸口，擺出一副膽小的樣子。

“可以這么說。一個富商半夜發瘋，把他的妻子和女兒都殺死了，然后把尸體埋在花園里。喏，就你們剛才走進來的地方。”陳爝又問我，“韓晉，你介不介意？”

他說這些話的時候語調平靜，看不出情緒的波瀾，似乎在陳述一件很正常的事。

說實話，我有點介意。盡管我是個唯物主義者，對怪力亂神之事嗤之以鼻，但當真讓我搬進一棟死過人的鬼屋，我確實犯怵，感情上也不能接受。可是，世界上最可怕的鬼，是窮鬼。不住這里，我又能怎么辦？

現在住的房子租期就要到了，我無力支付下半年的租金，再過幾日可能會流落街頭。我可不想回家面對父母的嘲諷。住兇宅總比當流浪漢好吧？大不了等將來有了錢，再搬出去。另一方面，我也不想讓陳爝和石敬周瞧不起。

怕什么兇宅！我是受過高等教育的人，怎么可以和山村野夫一樣的見識，于是我硬著頭皮，點頭答應下來。

石敬周對我豎起了大拇指，佩服道：“韓晉，我知道你膽子大，沒想到這樣大，死過人都敢住，小弟自愧不如啊！”

后來我們才知道，當時陳爝的這番話里，有很大一部分都是編造的謊言。不過這都是后話，留待將來再說。