一個星期之后，老李接到了法務發(fā)到郵箱里的合同。

他打開了很久沒開的電腦，用一塊皺巴巴的眼鏡布擦了擦屏幕。緊接著，他開始擦自己的眼鏡。

在開始閱讀之前，他為自己泡了一壺茶，還打開了一罐速溶咖啡。

或許可以開始了。

老李深深地吸了一口氣，在經(jīng)歷了一段相當糟糕的生活之后，他要重新開始進入到工作狀態(tài)了，而且是頗具挑戰(zhàn)性的工作。

這不是一件簡單的事。

不過，最難的是我可能已經(jīng)經(jīng)歷過了。

老李沉下心來，開始閱讀眼前的這份合同。和以往跟出版社的合同不同，這并不是一份版權合同，而是一份勞動合同。

比較起來，勞動合同其實更簡單，潛在的法律風險也更小。

老李花了半個小時的時間，將這份合同反復看了幾遍，合同上的內(nèi)容看起來沒有任何問題。工期、報酬老李都還算滿意，工作內(nèi)容也并沒有太復雜，只是強調(diào)了要適應劇組的工作要求，對劇本進行可行性的改編。

確認自己沒有任何疏漏之后，老李點了支煙。剛抽了兩口，他便再度打開自己的郵箱，將合同發(fā)給了一位常年咨詢的律師。

保障自己的合法利益不受損失，這是老李的原則。在經(jīng)歷了充滿挫敗感的婚姻后，這一點對老李變得更為重要了。

郵箱的自動回復發(fā)來，老李抿了口茶，便聽到門鈴聲響了起來。

“總是這么卡點。”老李小聲嘀咕了一句，然后快步走出臥室，給楊宇開門。

“合同收到了嗎？”

楊宇手里捧著個白色的泡沫盒，老李喜歡吃海鮮，他每次上門都會帶一些來。

“收到了。”

老李接過箱子，轉(zhuǎn)過身去找了把小刀。楊宇看著他，悻悻地挑了挑眉，他換了鞋，然后隨處找了個地方坐了下來。

“還滿意嗎？”

楊宇看著老李的背影，開口問道。

“你是說海鮮，還是說合同？”

老李說著，利落地拆開了箱子。那箱子不大，里面裝的東西可不少。扇貝、生蠔、爬蝦，大閘蟹，都是老李愛吃的。

“都有。”楊宇說著起身，他給自己找了個杯子子，環(huán)顧四周后問道，“你的咖啡機呢？”

“你可真會問。”

老李撇撇嘴，將箱子里的東西塞進冰箱的冷藏屜里。

“那咖啡機是她買的。所以，很自然的，她帶走了。”老李說著轉(zhuǎn)過身，有些嬉皮地攤開了自己的雙手。

“對于咖啡機的離去我也很無奈，如果不嫌棄的話，我這里有速溶咖啡。”

“是咖啡就行。”

楊宇不挑。

他和老李都是從平民子弟中摸爬滾打混出來的，對于吃喝只有偶爾挑剔的欲望，沒有一直挑剔的習慣。

收拾妥當后，兩人一前一后進了書房。

在書桌前坐下，整個書房的空間瞬間變得局促了起來。

“心情好點了？”

楊宇晃動著自己手里的咖啡杯，杯中是六塊錢一罐的雀巢咖啡。

“說不上好壞。”

老李嘆了口氣。要說悲喜，他在創(chuàng)作中體會過更猛烈的。面對生活中的變故和意外，他顯得遲鈍、麻木。

“合同怎么樣？”楊宇問道。

老李抿了口茶，問：“你們的呢？”

“老李啊，我只是個編輯，能讓我露個面就很不錯啦，合同這種事是不會交給我的。”楊宇擺了擺手。

出版行業(yè)是個傳統(tǒng)行業(yè)。這種行業(yè)的特點就是晉升慢。不管做出多么出色的業(yè)績，晉升還是要熬資歷講資格，這是楊宇的心病。隨著年齡的增長，事業(yè)上的瓶頸會構成男性焦慮的核心，楊宇也不能例外。

“也是。”老李喝茶，繼續(xù)說，“我這邊的話你可以放心的，既然答應要做了，我肯定會做下去的。”

話音未落，他緊接著搖了搖頭。

“如果沒有什么意外情況的話。”

他十分嚴謹?shù)匮a充了一句。

“那就好。”楊宇拍了拍老李的肩膀。促成這件事，他其實是有私心的，從小到大他都不是個安于現(xiàn)狀的人。他要將老李從幕后推到臺前，讓自己也能順勢而下，擴大一下自己的影響力。

當然，這并沒有損害老李的利益，至少在他看來是這樣的。

由于保密協(xié)議的存在，老李不能向楊宇交待太多合同的細節(jié)，他只說自己很滿意。聽到老李這么說，楊宇也就不用擔心了。在這些年的合作中，老李是很難對什么東西感到滿意的，即便是合作了這么多年的出版社，每次簽訂出版合同的時候也會有激烈的爭吵。

看到老李這邊一切順利，楊宇也就放心了。閑聊了半個小時之后，他起身告別。

老李將他送到電梯口，轉(zhuǎn)身回了書房，他看著懸掛在天邊的秋陽，一只手拿起煙，一只手舉起茶杯。這是漫長、乏味的秋日午后，老李感覺自己應當做些什么，又覺得什么都不做才恰到好處。

應該做些什么嗎？

應該做些什么呢？

如果能想明白這兩個問題，可能人類就會告別大部分的負面情緒。

一支煙還沒抽完，老李的手機便響了起來，他看了一眼，屏幕上是個陌生的號碼。

“喂？”

老李接起了電話，手已經(jīng)懸停在了掛斷的按鈕上。在這個‘個人信息’異常廉價的時代，各類推銷、詐騙、邀約總是唐突地找上門來。

讓他意外的是，來電話的不是別人，而是唐婧文。

“很意外嗎，李老師？”

是慵懶、綿軟的嗓音，帶著秋日午后特有的懈怠。

“啊…是有點。”

“有時間嗎？”

唐婧文是老李最不喜歡的那種女人，她的言談舉止都散發(fā)著勾人的氣息，而且，她很清楚自己有這樣的能力。

“呃，有。”老李接過話茬，又覺得有些不妥，隨即問道，“什么事？”

“我訂了一家餐廳，想和您詳細聊一下劇本。”

老李聽見自己喉嚨起伏的聲音，他很不安。

“李老師有事嗎？”

沉默片刻后，唐婧文再次問道。

“啊，沒事，沒事。”

“那就說定了，晚上七點，馬克西姆見。”

“好。”

老李趕緊掛斷了電話。他對于商人，或者說這種商場精英有一種天生的恐懼，再加上他剛離過婚，對女人也心懷忌憚。負負得正在這里并不適用，這個唐婧文，可能是這一階段老李最不想深入接觸的人。

距離晚上七點還有幾個小時，老李搖了搖頭，再次推開自己的電腦。

“唐婧文，到底什么來頭。”

他嘀咕著，開始搜索唐婧文的來歷。

十分鐘后，他點了支煙，眉頭也皺了起來。

網(wǎng)上幾乎搜不到這個唐婧文的半點消息，按照楊宇的說法，這個年紀能做到這種位置上，她應當是個頗有名氣的話題人物才對。老李連續(xù)換了幾個搜索引擎，都無法找到關于她的詳細信息。她只出現(xiàn)在幾個網(wǎng)頁的邊邊角角里，而且出現(xiàn)的只有人名，她從何而來，她做了什么，沒人知道。

雖然很不情愿，老李還是給楊宇打去了電話。

作為一個作者，老李最不愿面對的就是未知。這么多年來，他已經(jīng)習慣了站在一個全知全能的角度去講述。未知對他來說并不只是恐慌，而是隨時可能失控的風險。

楊宇很快接起了老李的電話，老李說明來意后，楊宇在電話那頭輕快地笑了起來。

“我早說過了，懷疑唐婧文身份的其實并不止他你一個。”

“這是一個無跡可尋的女人，沒有人知道她在哪兒上的學，也沒有人知道她是如何進入字迅科技，用什么樣的業(yè)績換來了今天的位置。”

“所以呢？所以就是什么都不知道？”

老李有些煩躁。

“目前來說……是這樣的。”

楊宇似乎是察覺到了老李的情緒，緊接著又說：“從我個人的角度出發(fā)，我勸你不要對這樣的人過于好奇。這個世界上有許多這樣的人，他們來歷不明，位高權重，身份是他們絕不會對外公開的秘密。既然她不想讓你知道，那你最好就不要知道。”

楊宇頓了頓。

“別給自己找麻煩。這沒什么必要。”

楊宇很認真地說道。

“好，我知道了。”

老李有些失望地掛了電話，生活不是一個屬于他的文本，所有的人和事都按照他的調(diào)度井然有序。

生活是不斷被偶然扭曲的必然。

比如說，他和楊宇的關系，這是偶然的；不安分的楊宇為他謀求一個編劇的工作，這是必然的。

在這份工作里，老李會遇見傅貴九、唐婧文等人，這是偶然的——那么，這份工作會引來某種必然的結果嗎？

老李不知道。

或許是理解了老李心中的煩躁，楊宇給老李發(fā)了一封郵件。老李看了一眼郵件的主題，立刻就打開了郵件。很快，他發(fā)現(xiàn)這個郵件是一個壓縮文件，解壓之后，他得到了是許多網(wǎng)絡論壇上的截圖。

當然，那都是關于唐婧文的討論和猜測。

“這個楊宇……”

老李嘴上嘀咕著，雙眼卻緊盯著屏幕看了起來。

在楊宇提供的這些‘資料’里，關于唐婧文身份的猜測最早出現(xiàn)于五年前。那時她剛投資了一部沒人看好的小成本電影，院線上映后，這部電影取得了近億的票房，相較于制作成本，這部電影可以說是賺得盆滿缽滿。

那不僅僅是商業(yè)上的成功，這部電影在各大評分網(wǎng)站的評分達到了7.5分，讓幾位主演從籍籍無名的小演員一躍成為炙手可熱的明星。男女主演在此后的五年內(nèi)，影視作品不斷，也各自獲得了一些獎項。

正是這樣驚艷的出場，讓一些資深影迷和八卦愛好者對投資人唐婧文有了興趣。近年來，凡是字迅科技參與的影視作品，無一不是當年的熱點和精品。

“小說都不敢這么寫……”

老李嘀咕著，繼續(xù)翻看著關于唐婧文的討論。

關于她的身世，楊宇將其分為了三類。

第一是影視圈內(nèi)某位前輩的私生女，因為這樣特殊的身份一直沒選擇公開，又因為骨肉相連，所以將女兒帶進了圈里。

第二種說法與此類似，只不過是指向了字迅影視為代表的資本圈，要知道，字迅影視的創(chuàng)始人也姓唐。就算不是這位創(chuàng)始人的女兒，但沾親帶故是少不了。這個猜測還有許多衍生的內(nèi)容，比如懷疑唐婧文是其他富商的女兒，兩家巨頭讓自家孩子到對方的企業(yè)中刷履歷。

第三種猜測討論度不怎么高，主要的方向是運氣，支持這一猜測的人們普遍認為，唐婧文本身并沒有什么不可告人的背景，只是一個運氣好的海歸罷了。

以老李的視角來看，第三種說法最不可信，一個普通家庭出身的女孩子，想要達到這樣的成就并非絕無可能，但所需的運氣、能力、犧牲都絕非他想象得到的。即便如此，老李也不認為前兩種說法有任何的可信度，私生女什么的，聽起來太戲劇化了，散發(fā)著一股地攤文學的氣息。

過了大約一個小時的時間，老李才將楊宇發(fā)給自己的這些“資料”全部瀏覽一遍。

這是個野心勃勃的人，他肯定會成功的。

看完這些資料后，老李沒有得到任何有關唐婧文的信息，反倒是對楊宇有了新的認識。這些打包好的資料不僅分門別類，還準確地標明了出現(xiàn)的時間和后續(xù)的回應。除了沒有任何用處之外，它沒有任何缺點。

老李點了支煙，抿了口茶，他在克制一種很奇怪的沖動——他想給唐婧文打個電話，在困惑和好奇中，他感受到了一種格外逼真的錯覺。他覺得只要循著她的聲音，他就能捕捉到關于她的蛛絲馬跡。

“喂。”

老李拍了拍自己的臉，心里提醒著自己。

你是一個剛剛離了婚的男人。

這是一句強有力的暗示，他停下了關于唐婧文的一切思考，然后端起水杯走出了書房。片刻后，他拿著裝滿熱水的水杯再次在電腦前坐下。在去見唐婧文之前，他要再過一遍自己的小說《飛鳥》，那已經(jīng)是七八年前的作品了。

熟悉的文檔界面，密密麻麻的宋體五號字出現(xiàn)在老李的眼前。他瞇了瞇眼，感覺眼皮在不由自主地跳動——他已經(jīng)不記得上一次面對自己的作品是什么時候了。

離婚啊，牽扯了他太多的精力。

老李揉了揉自己的太陽穴，給自己點了支煙。距離赴約還有近兩個小時的時間，他要集中注意力，仔細梳理所有的情節(jié)和人物。這是一本結構相對復雜的書，那是老李二十七八歲時的作品。其中既有嚴峻的現(xiàn)實，也有他個人不切實際的浪漫幻想。它很擰巴，卻在當時取得了格外轟動的效果——生活就是擰巴的，這是一種普遍又強烈的共鳴。

不得不說，閱讀自己的作品其實是相當困難的一件事。老李看著屏幕上滾動的文檔，時而嘆氣，時而揉眼。

這或許是每個創(chuàng)作者的通病，對以往的不完美感到愧疚，并時常為自己想象中的丑態(tài)感到難堪。

六點鐘，老李起身，馬克西姆是一家高檔西餐廳，他需要一身得體些的衣服。

他走到主臥，打開自己的衣柜，琳瑯滿目的名貴西裝整齊地出現(xiàn)在他的面前，這都是他前妻買的——在瘋狂購物的同時也不忘給老李捎帶幾件。老李挑起幾件看了看，有些吊牌都還沒剪去。

好吧。

人總要面對自己陌生的東西。

老李心里嘀咕著，隨手挑了一套。

走進衛(wèi)生間，看著鏡子中那個邋遢、疲倦的自己，老李不由得嘆了口氣。他笨拙地打理了一下自己亂糟糟的頭發(fā)，而后剃須潔面，換上了襯衣和西裝，在離開衛(wèi)生間之前，他還不忘剪掉衣服的吊牌。

也沒那么糟糕。

他身上是一件有白色邊條的黑色西裝，內(nèi)里搭配的是一件深藍色的襯衣，整個人看起來精神了不少。

和其他中年男人相比，老李有一個明顯的優(yōu)點——他沒有發(fā)福。

今年已經(jīng)三十五歲的老李有著相對勻稱的身材，這并非得益于他的自律或者運動，而是得益于他的胃病。自大學畢業(yè)之后，慢性胃炎就一直困擾著他，所以他吃飯的時候只能吃到六七成飽。這不是什么好事，尤其是對老李這樣一個幾乎沒有任何樂趣的人來說。

十分鐘后，老李走出了衛(wèi)生間。他對自己相當滿意，勻稱的身材，得體的服裝，一絲不茍的頭發(fā)，還有那張說不上英俊卻干凈的臉。

人到中年，也不能奢求太多了。

“到底是什么讓我如此在意呢？”

站在快速下降的電梯中，他忍不住地想。