起初只是一支煙，一支點燃了的煙。

它落進煙灰缸窄小的凹槽里。白煙升騰，很窈窕的一縷，如舞女細瘦的蠻腰。在迷幻的電子樂中，它含蓄地搖擺著，扭動著。

一聲沉重的嘆息傳來，它斂起裙裾，消匿不見。

緊接著，一副眼鏡落在了桌面上，緊隨其后的是一只失落的手，它在煙灰缸旁匍匐片刻，而后像受到了某種鼓舞般立起，緩慢地敲擊著桌面。

糟糕透了。

一切都糟糕透了。

老李心煩意亂地看向門口，那里很安靜，沒有人來。他低頭，看了看煙灰缸旁邊的離婚證，上午剛辦出來的，紅色的外皮上嵌著金色的字兒，從美學角度上來說俗不可耐。

“遲到。”老李沒好氣地嘀咕著，“所有人都喜歡遲到。”

他是個作家，這會兒正在等他的編輯。

十五分鐘后，門口的風鈴才響了起來，楊宇，老李的編輯，快步走進了咖啡廳。

老李看了他一眼，起身，在他走到桌前的時候重新入座。

多余的客套，卻又必不可少。

“說來真巧，我前妻今天上午也遲到了。”老李低頭看表，悶聲嘟囔著。

“老李，你說這話就沒良心，咱們合作多久了，你結婚之前咱們就合作了。”楊宇說著，將一旁的服務生招呼過來。

“先生，請問——”

“冰美式，大杯。”楊宇的語速很快。

服務生快步離開，楊宇的目光再次落在老李身上。

“別看表了，我給你帶了個好消息來。”

“我不能不看表。”老李頭都沒抬，“這是我身上最值錢的東西了。”

“你……”

楊宇皺起了眉頭。

“你沒聽錯。”老李依舊沒抬頭，他的手指掠過表盤，藍水晶材質的表鏡晶瑩剔透，一如初見。

那是一塊黑水鬼，他結婚之前買的。

沉默半晌后，楊宇小聲問道：“怎，怎么回事？？”

“婚姻是用錢堆砌的墳墓。”老李終于抬起了頭，他拿起眼鏡戴好，這讓他看起來不那么憔悴。

“當然，這墳墓是她一個人的。”老李說著笑了起來，“墳墓里堆滿了包、衣服、鞋子和化妝品，她在這墳墓里如魚得水。”

“至于我，我只不過是一個高度近視的提款機罷了。”

“我有飛蚊癥，總是看不清很多東西。這也算是我罪有應得，我就是……”

“老李，老李？”

“什么？”

老李停了下來。

“會過去的。”楊宇起身拍了拍老李的肩膀。

“沒錯，我的錢都過去了。”

老李說著，眼皮跳動。

“老李。”楊宇的語氣重了一些，“你是個作家，你的頭腦還在，你的書還在一本本地賣出去，錢會有的，只是需要一些時間。”

老李看著他，張了張嘴。

楊宇32了，還沒結過婚。

“你先聽聽我的好消息。”楊宇的語速快了起來，“你還記你之前那本書嗎，《飛鳥》，在我們的運營下，有家影視公司看中了，打算拍個電影。”

“這還不算完。”

楊宇喝了口咖啡。

“他們還打算請你去做編劇，怎么樣？這錢是不是就來了？”

他雙眼放光，神采奕奕。

“編劇……”老李扶了扶眼鏡。

“對，編劇。”楊宇看老李有些猶豫，隨即又說，“你不要有什么心理包袱，這不是什么有難度的活兒。這年頭拍電影，編劇是最輕松的。”

“而且你還是改編自己的小說，這再合適不過了。”

“可是……”

“沒什么可是的，老李。你不是一直想在事業上有新的突破嗎，這就是送到眼前的機會，你啊，就借著這個機會換個環境，調整調整心情。順便還把錢賺了，一舉兩得。”

楊宇眨了眨眼。

“指不定，還能一舉三得呢。”

“啊？”

“你們那個圈子，互相有話聊，說不定就碰上有緣人了呢。”

楊宇興高采烈地說著。

老李瞪了他一眼，小聲嘀咕：“你們這些人啊，一本書也寫不出來，偏擅長對著別人的書指指點點，沒結過婚，又喜歡指導別人的婚戀問題。”

“沒辦法。”楊宇兩手一攤，“我就是指指點點中長大的，所以長大了以后也只能指指點點。”

“行了，消停會吧。”

老李擺了擺手，眼前的楊宇有些聒噪。

“得，我不說了，這事兒可就這么定了啊。”楊宇掏出煙來，抿了一口自己的咖啡。

“我還得考慮考慮。”

老李搖了搖頭，他現在不想決定任何事，只想漫無目的地消磨一些時間。

“沒什么要——”

“抽煙，喝咖啡，別說話。”老李打斷了他，雙眼向遠處看過去，巨大的玻璃墻外是午后濃烈的陽光。這是深秋時節，陽光既深情，也冷清。

楊宇不再言語，他抽煙，喝咖啡，不時看一眼同樣沉默不語的老李。他們認識十幾年了，老李的第一本書就是由當時初入出版社的楊宇接手的，當時老李還因為這樣的安排跟出版社發過火。

那時候他們沒有什么選擇權，一個實習編輯，一個新人作者，誰也看不上誰。在出版社的安排下，兩人互相將就著，把老李的第一本書推向了市場。

那是令人驚喜的一本書。

口碑與銷量齊飛，讓默默無名的老李和楊宇一躍成為當時的明星。那時候的他們被榮譽、鮮花和快速進賬的金錢簇擁著，他們那時或許不會想到，他們的合作，只是剛剛開始。

回頭看，陳年往事皆唏噓。

如今，老李依舊有著不凡的才氣和旺盛的創作欲，可是婚姻——那近乎將他徹底摧毀了。他失去了家庭，失去了妻子，失去了自己的積蓄，換來孑然一身的瀟灑。

楊宇沒結過婚，戀愛也沒有幾次，他是個令人生厭的碎嘴子。書評、沙龍、讀者見面會，這些能讓他胡說八道的地方讓他上癮。所以，他遠離親密關系，哪怕愛情不止一次眷顧他。

兩個人抽煙，喝咖啡，再抽煙，然后再點一杯新的咖啡。

他們很清楚，一些顛簸的歲月過去了，可未來還有漫長的顛簸，他們有好看的車子，有寬敞的房子，有懵懂無知的少男少女將他們當做榜樣和偶像，但那種令人不安的顛簸，那種顫動，那種搖晃，始終不曾離開過。

在他們年輕的時候，想聊天時常常會先點一支煙，到了現在這個年紀，他們想聊天時就只點一支煙。

說不出口。

愛恨變得很稀薄，情緒胎死腹中。雞毛蒜皮的小事無需開口，天崩地裂之時又無能為力。

沉默，然后等待。

可惜咖啡因不是酒精，除了利尿之外，它并不能麻痹人的感知。所以，咖啡有時讓人格外痛苦。

“老李。”

不知道過去多久，楊宇終于開口說話。

“考慮好了，給我消息。”他起身，玻璃窗外已是濃艷的黃昏，“或者其他什么事，只要你想說點什么，給我消息。”

老李有些遲鈍都抬起頭，然后緩慢地點了點。

“知道了。”

他是對著楊宇的背影說的。

半個小時后，老李在咖啡廳吃完了一份做得相當敷衍的意面。

多虧了那些番茄醬。

老李起身的時候心里忍不住嘀咕著，那強勁的酸澀刺激了他的味蕾，要不然他又要挨餓了——他從民政局走出來杜之后就沒吃過任何東西。

走出咖啡廳，老李渙散的目光消融在這座城市的黃昏里，這里什么都有，火辣的女人噠噠地踩著腳下的高跟鞋，幻想著艷遇的男人們驅車趕往附近的酒吧，孩子們的言語跳躍著，成年人的腳步追趕著，老年人的身體等待著——金錢、欲望、身體、靈魂。城市兇猛地攪碎了一切事物的軀殼，于是，靈魂和肉身變成鮮艷的汁水流過大街小巷。

這令人生厭。

老李摸了摸自己的褲兜，車鑰匙還在。在最近這一段時間里，他時常搞不清楚還有什么屬于自己。

從目前來看，情況還不算太壞。他還有一輛車，一套房子，錢包里還有許多張銀行卡，只不過里面的存款寥寥無幾。

我現在的狀態不適合開車。

老李嘀咕著向自己的車走去，那是一輛C63，有老李喜歡的V8發動機和兇悍的聲浪。

他上了車，然后發動。

我沒喝酒。

他想了好一會兒才確定這件事。

一個小時后，老李回到了家中，他站在玄關，屋內是一片近乎凝固了的黑。在深深地吸了口氣之后，老李點上一支煙，換掉了腳上的鞋子，然后，他拖著慵懶的腳步走向自己的書房。

在這套位于市中心的大平層里，老李的書房只有三十個平米。屋內，巨大的書架貼墻而立，一張書桌，一張床，擠占了剩余的空間。

結婚五年，這里就是他的安全屋，只有在這里，他才能得到片刻安寧。

他沒開燈，摸黑走到書架前。他一排一排地看過去，突然，他停頓了一下，他看到了那些自己寫的書。

真不敢相信。

他心里嘀咕著。

他不曾計算過自己寫了多少東西，從眼前的結果來看，他還勉強算得上勤奮。

在黑暗中，他伸出手，緩慢地撫摸著每本書的書脊，他感受到細微的塵灰，那是一種粗糙的、溫暖的觸感。這里的每一本書，都距離他很遙遠了，哪怕當初他無比真切地感受過那些激烈的情緒。

這是冷卻后的熱油。

這是膠裝好的商品。

老李笑了，隨即收回了自己的手，在自己的書桌前坐了下來。

趙莉——他的妻子，不，已經是前妻了，他們也曾有過火熱的愛情，只不過已經冷卻了。

作為一個成熟的小說作者，老李時常推敲這段感情中的真偽，在他看來，這其實是一部華而不實的戲劇，有精彩的配樂、動人的表演，狗血的橋段和一個糟糕的結尾。

最讓老李感到難過的是，這部大戲由他買單。

或許在我之上，有一個更高維度的作者。

在他的筆下，某些東西，不該屬于我。

老李側過身子，看向了窗外的夜空，那里并沒有星星。這是屬于城市的夜晚，燈紅酒綠，歌舞喧嘩，人們熟練地傾吐愛意，下意識地互訴衷腸。但是，當他們抬起頭的時候，他們看不到一顆星星。

老李知道，這又會是一個無眠的夜晚。