三天之后,老李驅車趕往位于郊區的電影公司,橙子影視,這是一家實力雄厚的電影制作公司,業務涉及電影、網劇以及各類綜藝節目,在業界實力不俗。
在電影公司門口,老李遇見了楊宇,他作為版權方的代表,同樣應邀參加這次的會議。
“速度這么快啊。”
老李整理了一下身上的西裝,他生性散漫,很不喜歡過于正式的裝扮。
“這個行業就是要快一些。”楊宇笑著說道,“時間就是金錢嘛。”
“你呢,你應該已經想清楚了吧?”
“嗯。”
“這才對嘛,本身就不是什么復雜的事。”
“也不是……”
老李有些焦躁地摸出煙來,他遞給楊宇一支,兩人非常麻利地抽了起來。
“這事我還得謝謝你。”
白霧噴吐,老李的聲音有些不確定。
“哎。”楊宇一拍老李的胳膊,“我們之間不說這個。”楊宇說著擺了擺手,對于他這樣一個編輯而言,能和一位老李這樣的作者長時間保持合作實非易事。若不是老李,他當初能不能在這個行業站穩腳跟還算個問題。
“對了。”
老李撣了撣煙灰,瞥了一眼身旁高聳入云的寫字樓。
“今天主要是?”
楊宇聞言一怔,隨即笑了起來,這老李書寫了不少,但是參與到影視劇的創作中來還是第一次。這其實也不怪他。這些年,受困于多種因素的作用,國產的影視劇的質量和口碑幾近到了無可挽回的地步。老李也因此拒絕了許多影視改編的機會。不然,他早應該熟悉這些的。
“不用慌。”楊宇擺擺手,“今天主要是投資方和主創團隊見面,這活兒剛起步,演員什么的都還沒定呢。”
“也就是說……”老李眉間擰起疙瘩。
“對,日后開會啊,飯局啊,可能會比較多,這一點你要適應。”
老李重重地抽了口煙,頗有些不滿地看向了楊宇:“這你可沒跟我說。”他是個過小日子的人,即便他擁有鬧市區的住房,但作為一個作者,他更習慣隱藏。
“放心。”
“不會有人為難你的。”
“就算為難你,你也沒什么辦法,聽之任之就好了。”
楊宇信誓旦旦都說著,臉上換上了一副意味深長的表情。
在國內的影視劇制作過程中,編劇的話語權幾近于無。這在世界范圍內都是一個非常罕見的現象。劇本,劇本,本應成為一劇之根本,但在這里卻迥然不同。這種不同也導致了完全不同的權責結構。
總之,在楊宇看來,編劇是個輕快活兒。
老李知道楊宇在說什么。
“也別太灰心喪氣了。”楊宇說道,“就當拓寬人脈,換個環境,順便轉移一下注意力。”
他知道老李是個追求質量和完成度的人,這在當下的影視行業是不允許的。
現如今,這個行業很簡單,一共分為三個步驟:首先是一聲吆喝,其次是一哄而散,最后是一地雞毛。
要的只有熱鬧,其他的都太過多余。
這樣的行業現狀很難說是健康的、積極的,但是從業者賺到了錢,觀眾們也看到了他們喜歡的。他們中的佼佼者甚至還可以進行批評,以此來顯示自身的聰明——說實話,沒有人會去評判糞便的。
不過,這樣就夠了。
“聽起來也就那樣。”老李撇撇嘴,掐了煙,再次整理了一下身上的衣服。楊宇看著他,隨即也掐了煙,兩人走進了大樓。
“嘗試換一種方式生活,或許不是什么壞事。”
在電梯快速上升的時間里,楊宇小聲對身邊的老李嘀咕了一句。老李撇了他一眼,什么也沒有說。
他已經習慣了。
這是一個萬能的理由。習慣,保證了他寫作的質量和進度,也是老李在長時間的生活當中自我保護的方式。一間小書房,能提供的舒適感是有限的,但能提供的安全感卻是無限的。
叮——
電梯停了下來,兩位身穿職業裝的苗條女子已經出現在了老李和楊宇面前。兩人對視一眼,明顯是有些意外。
“請問是李先生和楊先生嗎?”
兩人還沒反應過來,候在電梯口的女子便開口問道。
“是我。”
兩人異口同聲。
“請兩位跟我來。”
兩位女子說著轉身,腳步不疾不徐,老李和楊宇對視一眼,暗自咂舌。這年頭,公司也好、娛樂場所也罷,前臺、迎賓這類是少不了的,可如此嫻熟、端莊的已是不多見了。隨著年輕人快速地涌入工作崗位,那些老派的作風受到了不小的沖擊。
在兩位女子的帶領下,兩人走進了久負盛名的橙子影視。據介紹,自這一層向上,直到頂層,都屬于橙子影視。
老李聞言,粗略計算了一下,這家公司大概占據了四五層寫字樓。
路過前臺,兩人的眼前便是全開放的辦公區。他們還來不及看,細密繁雜的聲音便從四面八方傳來,敲擊鍵盤、低聲交談、鞋底和地板的摩擦,這些聲音好似流動的錢幣發出悅耳的碰撞聲。老李環顧四周,目光粗略地掃過那些陌生的臉。他有過一段職場經歷,不怎么開心,可也沒眼前這般忙碌。
很明顯,在他成為專職作者的這段時間里,職場環境已經發生了翻天覆地的變化。
“兩位先生,到了。”
耳邊的聲音讓老李回過神來,一扇高大的紅木雙開門出現在他的眼前。在不知不覺中,他們已經從辦公區拐入一側的長廊,這里與開放的辦公區不同,兩側都是隔開的房間。
“好的,謝謝。”
楊宇點了點頭,剛要伸手,身側的兩位便推門而入。楊宇和老李對視一眼,緊跟其后。
“傅總。”
領路的女子聲音悅耳甘甜,讓屋內的聒噪有了一瞬間的安靜。
“李先生和楊先生到了。”
話音未落,兩人便躬身而退,被稱為“傅總”的中年男人端著高腳杯向楊宇和老李走了過來。
“幸會。”
他分別和老李、楊宇握了握手,然后轉過身,向身邊眾人介紹了兩人。
出乎老李的意料,這些人倒是格外歡迎他。
根據這位傅總的介紹,目前大家處于會議前的休息階段,待所有人到齊之后,才會進入到正式的商議環節。
客套結束后,老李和楊宇隨處找了個靠角落的地方坐下。剛一得閑,老李便開始打量房間內的狀況:
這是個大約一百五十平的房間,房間的中央是一張長桌。桌上滿滿當當,擺了些食物和飲品。食物主要是水果和甜點,飲品種類則多一些,有果汁、咖啡、香檳和紅酒。眾人在長桌邊或作或站,不時與身邊的人低頭言語。
老李剛將眼前的環境看了個大概,身旁的楊宇已經站起身來,他從包里拿出一塊干凈的手帕和一支簽字筆,快步向一個老人走了過去。那個人老李認識,他叫馬鈺綬,是電影界的金牌制片人,也是德高望重的老前輩。
“喂……”
老李低聲喚著,楊宇回頭看了他一眼,輕輕拍了拍胸口,示意一切正常,不用擔心。
“是李老師嗎?”
過度的緊張和專注讓老李忽視了身邊的變化,他轉頭一看,身邊竟站著一位高挑、干練的年輕女人。她身著白色的寬松西裝上衣,搭配一條黑色的短裙,看起來十分干練。
“你……你好。”
老李慌亂間起身,臉霎時變得通紅。
“李老師客氣,您坐。”
“呃…好。”
老李有些局促,他很少經歷這樣的情境。身為職業作者,他從未參加過讀者見面會之類的活動。
“一直期待能和李老師合作,喏,這是我的名片。”
女人說著打開了自己的名片盒。那是一個相當精致小盒子,外層包裹著紅色的天鵝絨,配有金光閃閃的邊沿,做工精良的名片整齊的摞放在盒內黑色的鍛布上。在老李還在打量這個名片盒的時候,一張黑底金字的名片便送到了他的眼前。
字迅科技
影視投資部高級經理,
唐婧文。
老李的目光有些疑惑了。
“等會兒開會的時候您就知道了。”唐婧文笑著說道。
“嗯……”
老李應著,說實話,他不知道自己該怎么應對眼前的女人。
“李老師,我這有一個小小的請求……”唐婧文說著打開自己的包,翻出一本有些舊的英文書:
《濃情蜜意》的海外版。
這是老李的第三本書,也是第一本走向海外市場的書,主要講的是幾位年輕女孩的感情故事。那不是老李擅長的題材,不過他融入了很多親身經歷,用真情實感掩蓋了技巧上的不足。
“李老師,能不能給我簽個名?”
唐婧文眨了眨眼,有些俏皮。
“啊,沒問題。”老李說著摸了摸自己身上,他沒帶筆。
“給,李老師。”
一只老派克簽字筆遞到了老李的面前。
“有年頭的筆。”
老李看了一眼,小聲說道。
派克有三個時代的logo,最初的派克logo使用時間為1888-1999年,其整體設計為一個對稱的箭形標志,在2000年-2008年這一時間段,派克采用了非對稱的動感箭形標志,第三代的派克logo自2009年一直沿用至今,使用的是對稱的、中軸為寫實風格的筆夾形狀。
唐婧文遞給老李的這支派克,筆帽上是第二代的logo,也就是說這支筆至少有十幾個年頭了。年頭雖久,這筆保養得卻相當好。
“李老師好眼力。”
唐婧文笑著說道。
“愛好而已。”老李笑著翻開,在書的扉頁上唰唰兩筆,簽下了自己的名字。“這書英文版翻譯得不是太好,感興趣的話可以看一看中文版的。”老李說著,將手里的書遞給了唐婧文。這是一本對性進行了深入探討的書,老李看過英文版,讀起來像論文,不像文學作品。
“李老師不能送我一本嗎?”
唐婧文接過書,看了看扉頁上的‘李哲’二字。
“啊,當然可以,如果方便的話。”老李收了筆,端詳片刻后,將筆也遞給了唐婧文。
唐婧文擋了回來:“李老師喜歡這筆,就收著吧,也算是書迷的一個小禮物。”
“嗯……”
老李有些猶豫,再開口卻已經換了話題。
“你……喜歡看我的書?”
“那當然,在英國留學的時候就開始看了。”唐婧文拍了拍手里的書。“算起來,那是十年前了。”
“難怪。”老李應著,收好了筆。“不過,這筆我是不能收。”
“李老師別客氣。”唐婧文將筆又推了回來,兩人有輕微的觸碰,老李發現她的手很涼。
老李笑著搖了搖頭,他不習慣接受這種沒有來由的好意,也不太適應這樣的社交。
“如果有合適的機會,我會收下的。”
他推托著,可身前的唐婧文聞言卻是換了神色,紅艷、飽滿的唇角壓出淺淺幾道笑紋。
“我……”
老李開了開口,他本想說些什么,可心里又覺得不合時宜,只得作罷。
“老李,看,我拿到了。”
兩人正在僵持之間,楊宇興沖沖地湊了過來,那個干凈的手帕上多了一個龍飛鳳舞的簽名。
“楊老師。”
唐婧文臉上的笑意悄無聲息地收斂,她起身,跟楊宇握手后快步離開。看著她的背影漸漸遠去,楊宇輕輕地拍了拍老李的胳膊。
“可以啊你。”
他擠眉弄眼地說道。
“什么?”老李有些懵。
“這個年紀,你以為坐到這個位置是正常的嗎?”楊宇說著遞給老李一支雪茄,這是他剛從桌上拿來的,看上去不是便宜貨。
“什么意思?”
“這位唐小姐來頭不小,她每年只投兩、三部電影,每投必中,近些年有口碑、有票房的佳作,背后基本都有她的身影。”
“而且啊……”
楊宇壓低了自己的聲音。
“沒人知道她的身世,關于她的猜測倒是有很多。”
老李看著身邊的楊宇,緩慢地摘下了眼鏡。他揉了揉自己的眼睛,然后一巴掌拍在楊宇的肩頭。
“編輯的生活這么精彩嗎?”
楊宇一怔,旋即笑了起來:“老李啊,是你太喜歡把自己關著了。”他說著,給老李和自己點了雪茄。
噴云吐霧之間,不時有人來找老李簽名。對于楊宇,他們只是客套兩句,打個招呼。
“你的生活本該很豐富的。”應酬的間隙,楊宇對老李說道。
“或許吧。”老李輕輕嘆了口氣,他不是那種因為熱愛生活才開始寫作的人。他厭惡生活,于是才有了寫作的這個避風港。
短短的時間里,老李和楊宇已經認識了房間內的大部分人,其中就有導演謝帥,這是個老資格,也是眾所周知的爛片導演。制作人馬鈺綬也過來打了招呼,他對老李很是欣賞,幾句夸贊的話說得有些肉麻。
大約半個小時后,所有參會人員都到齊了。在傅總的招呼下,一行人跟隨著傅總進了會議室。言談間,老李知道這位傅總名為傅貴九,在影視領域頗被稱為“傅老大”。他人脈極廣,資金雄厚,雖然只是個投資人,卻常常出現在各類訪談節目中。言談舉止之中,既有學者般的見地,又有中年男性的魅力。
當然,這些也都是從楊宇的嘴里聽到的。老李有時候覺得,楊宇做編輯實在有些屈才,如果他肯寫一些地攤文學,或者為八卦小報供稿,那么知名度或許不會在自己之下。
進入會議室后,眾人入席落座。傅總清了清嗓,開始說客套話,有了方才那段時間的閑談,所有人明顯熟絡了一些,這讓老李感到放松。
傅總講完后,唐婧文談起了更為具體的籌劃。字迅科技作為科技行業的龍頭,近年來對文化領域的投資力度一年比一年大。很明顯,這次對老李的小說進行改編,是由字迅科技坐莊的。
在任何行業,先談錢都是十分必要的,這不僅事關所有參與者的意愿,也關乎接下來一段時間內話語權的分配。在這一部分,唐婧文花了大約半個小時才具體講清楚,當然,這不涉及個人的報酬——這是需要私下談的。
在這之后,制片人馬鈺綬和導演謝帥先后談了幾句。老李聽著,內心卻是不斷下墜。他能聽得出來,這兩位都讀過自己的小說,對于故事的基本脈絡,人物的形象,都有一定程度的把握。可是他們的這種把握停留在“形”上,完全沒有理解自己這部作品的內核。這就好比是廚子做菜,色香俱佳自然是好的,可要是整盤菜都沒有入味,那這盤菜依舊是失敗的,這做菜的廚子,也很難說是一個好廚子。
兩人言簡意賅,很快便停了下來。于是,所有人的注意力都轉向了老李。突然被眾人盯著,老李有些慌亂,他看了看身邊的楊宇,楊宇則是用胳膊肘捅了他兩下。
“說點什么。”
楊宇壓低了自己的聲音,但所有人都看得出來,老李很不適應這樣的場面。
“李老師,談一談自己的看法就好,劇本是你的,我們啊,都是給你打工的。”唐婧文笑著說道。
眾人有些意外,幾道目光撇了過去,不過很快便收了回來。
“我是個商人,在商言商。”見唐婧文說話,傅總也笑著附和,“這些年,李老師的成績大家都是有目共睹。所以,李老師不必客氣,想說什么直說就好。”
老李點點頭,有些復雜地看了一眼笑意盈盈的唐婧文,然后開了口。
他先是說了些客套話,然后更細致地講起了自己的這本小說。這是第一本三年前出版的懸疑小說,名為《飛鳥》。
故事的核心情節略顯復雜,在故事的一開頭,男青年陳川在小巷中捅死了公司內的領導,趙曉東。六神無主之際,殺夫后準備逃亡的孫彩麗卻走進了小巷。危急之下,陳川只得脅迫孫彩麗幫助自己銷毀尸體,然后帶自己一同逃亡。
整個逃亡過程大致分為兩段,前半段以兩人的對話為引,分別講述了陳川和孫彩麗面對的人生困境。在這個過程中,陳川和孫彩麗的關系發生了轉變,兩人齊心協作,盡力擺脫來自警方的追查。后半段則以一個名為王小龍的孩子為核心,這是個被人販子賣到邊遠鄉村的孩子,在逃跑的路上被陳川和孫彩麗救了下來。王小龍的出場改變了兩人的計劃,陳川和孫彩麗決意在面對自己的罪孽之前,先將這個孩子送回父母的懷抱。
故事的結局并不美好,兩人將王小龍送回到家鄉后才發現他的父母早已不知所蹤,唯一念著他、想著他的爺爺也與世長辭。這時,兩人出現了爭執,陳川決定繼續逃亡,而孫彩麗卻執意投案自首。在矛盾爆發的這個夜晚,陳川順手救下了被流氓圍困的女高中生然然,而獨自去自首的孫彩麗卻遭遇了車禍。瀕死之際,孫彩麗留下了遺書,獨自擔下了兩條人命。
于是,陳川僥幸逃脫,帶著王小龍回到了自己的家鄉,并和母親一起撫養他長大。數年后,長大成人的然然找到了陳川。故事在兩人的誓言中結束了。
整部小說并沒有探討罪與罰的話題,而是以這對男女為視角,通過逃亡路上光怪陸離的景象,剖開兩個殺人兇手的內心,從側面窺探社會現實。
這是老李剛出道時極具個人風格的一部作品。它節奏明快,事件密集,同時又用頗為浪漫的筆調對人物的內心世界進行了描寫和刻畫,在荒誕和離奇的際遇中展現了更為真實的社會狀貌。
在這本小說里有幾個關鍵的轉折,也有十分復雜、矛盾的人物形象,老李主要圍繞這兩點說了一些。和之前發言的馬鈺綬和謝帥一樣,他說得也很簡單。
在一切正式開始之前,過多的言語是不必要的。
“我目前能考慮到大概就是這些。”
老李以這句話結束了自己的表達,讓他意外的是,偌大的會議室里居然響起了掌聲。
是唐婧文帶的頭。
對于初次以編劇身份參與到影視劇創作中的老李來說,這是莫大的鼓勵,也是對他最大的尊重。
“謝謝……謝謝大家。”
因為激動,老李有些語無倫次。
或許這真的是個好機會。
一個開始新生活的方式。
老李看著會議室內的眾人,心里期待著。
接下來,楊宇作為小說版權的運營方參與到討論中。這部分內容很簡單,但對于楊宇來說又很特殊——這應該由專門負責商務或法務的人員來進行商談。之所以會讓楊宇來,完全是因為他和老李的私交。
一個小時后,第一次商談結束,和制片人、導演、版權運營方以及老李有關的合同將在橙子影視和字迅科技起草后由法務送達。
在傅總的邀請下,眾人一起喝了一杯香檳。在敷衍且擁擠的笑臉中,老李無意識地看到舉杯的唐婧文。
她神情清冷,像一個有些出戲的演員。
這一天,老李走出大樓的時候,正是日落黃昏。老李舉目遠眺,正看見密云之后露出的半個夕陽。