上卷

一

余文真多么渴望被看見。

縱然身處不足百萬人口的縣級(jí)市，二十五歲的女人，差不多到了這樣的階段：或趨于成熟，卻仍懷天真，懂得些許國事世事男女之事，卻仍混沌不明，某些思想左右搖擺，波動(dòng)起伏，像市中心廣場上那圈大理石砌成的噴泉。泉水不定期往外噴，時(shí)而向上，時(shí)而四散，時(shí)而寂靜細(xì)柔，進(jìn)而激越亂濺，染濕閑人的頭發(fā)。周邊居民一到夏天的晚上就聚集在此，過去是閑坐聊天，后來就地跳廣場舞。噴霧與熱空氣融為一體，沾在人們的臉上、睫毛上、手背上，跟汗液混合在一起，凝固，揮發(fā)，混沌不清，廣場舞結(jié)束時(shí)，被男男女女帶到各個(gè)街巷，化為烏有。

余文真是本科學(xué)歷——畢業(yè)于本市唯一一所本科院校，不過終究是個(gè)縣級(jí)市。月城跟一線城市的差距不是十年八年，而是二十年三十年。家里的長輩看到年輕人露出對(duì)大城市的向往之情，生怕子女溜走，異口同聲勸誡孩子們不要好高騖遠(yuǎn)，月城小地方好山好水好空氣，應(yīng)該為此驕傲自豪，言之鑿鑿，似乎有理。如此三番五次，月城年輕人常常主動(dòng)或被動(dòng)地在浮想聯(lián)翩和自知之明之間搖搖擺擺。看到貧困山區(qū)生活困頓的，覺得月城人算得上體面；見到大城市街道繁花似錦，方見自己門前簡陋。他們的生活，像夾心餅干中間的那一小塊白巧克力：說有又沒有，說在又仿佛不在。月城地處長江中下游，地理優(yōu)勢(shì)一般般，經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度不上不下，無突出優(yōu)勢(shì)，亦無致命短板。月城的顯要特征就是“不被看見”，這也是余文真的顯要特征。從小到大，不起眼的余文真到哪里都是半透明人。初中二年級(jí)的春分時(shí)節(jié)，老師帶全班同學(xué)到東郊去踏青。彼時(shí)的月城，少高樓少景點(diǎn)少探險(xiǎn)路徑，學(xué)生們遠(yuǎn)足郊游，唯有東郊西郊可撒野放松。大巴車開了四十多分鐘，月城便似到了盡頭。車子停在一處有田有林有溪有雜草的地方。同學(xué)們帶好干糧和水下車，約好下午三點(diǎn)鐘集合回城。不一會(huì)兒，三三兩兩，竄到各處，余文真不知怎么就落了單，她獨(dú)自吃掉了媽媽做的糯米糍粑，在林子里沒有頭緒地兜轉(zhuǎn)。其間陷進(jìn)一片泥潭，鞋褲沾了些泥，她不好意思見人，埋著頭在小溪邊搓洗，然后找一塊空地支棱著兩腿任太陽曬，等褲腿差不多干了，抬眼一看，四處無熟悉面孔，才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)過了集合時(shí)間。站在被車輪深深碾壓過的雜草地上，她一陣驚慌。好在時(shí)間尚早，她憑著記憶往城里去。走了很久，看到一輛公交車，花了四毛錢，坐到月城公交總站，再轉(zhuǎn)往清涼寺巷的汽車。她想到學(xué)校和家里一定炸了鍋，因?yàn)樗氖й櫋Ｋ男睦锍錆M了莊重感，準(zhǔn)備受人垂憐。到家時(shí)，上小學(xué)的弟弟跟小伙伴在巷口玩電動(dòng)小車，父母在廚房里忙晚飯，也沒人問她郊游好不好玩，干糧夠不夠吃。第二天早上到了學(xué)校，大家看到她，跟昨天一樣的態(tài)度。下午自習(xí)課，老師拿一沓照片過來分發(fā)，大家湊在一起，指指點(diǎn)點(diǎn)，這張好，那張不好。似乎沒人發(fā)現(xiàn)就連集體大合影上都沒有余文真。余文真羞于提醒，羞于抗議，溜出去上廁所。換句話說，合影少了余文真，返城少了余文真，其他集體活動(dòng)少了余文真，都是平常事。遺忘事件等到初中畢業(yè)了，也一直沒被察覺。但那天下午到底成了余文真心里的著火點(diǎn)，只要想到東郊，她就努力回味那塊糯米糍粑的香甜，以驅(qū)趕那揮之不去的霧團(tuán)。后來，但凡畢業(yè)合照，集體留影，余文真都會(huì)有意走到一旁，別人只道她是怕照相，只有她知道，她不是怕照相，她是怕那霧團(tuán)。

高一時(shí)她結(jié)交了閨蜜吳利。她們初次見面是在學(xué)校的元旦晚會(huì)上，吳利穿著藍(lán)色的蓬蓬裙，唱主旋律歌曲，唱第二句就被發(fā)現(xiàn)是拿著話筒對(duì)口型，穿幫之后，臺(tái)下噓聲四起，有人吹口哨，有人跺腳，有人叫她滾下臺(tái)，可是吳利動(dòng)作不走形，表情不走形，堅(jiān)持到最后一句，鞠躬退下。第二天在食堂現(xiàn)身，她大大咧咧，一副什么事也沒有發(fā)生過的模樣。她的鎮(zhèn)靜和厚臉皮使余文真刮目相看。吳利不矯揉造作，做事但求過癮，不求甚解。至此，余文真成了吳利的小粉絲。到了大學(xué)，她們同校不同系。為了維系友情，余文真每天偷摸著到服裝設(shè)計(jì)系的宿舍玩，有時(shí)晚了，她會(huì)從吳利的宿舍后窗悄然地滑下去。她像蛇一樣在兩個(gè)系之間穿梭。但凡沒有課，她便到吳利的教室里和她并排坐著等下課，因其行動(dòng)低調(diào)，又比旁人略低一頭，從來沒有被點(diǎn)名要求回答問題。

令人傻眼的是，吳利沒有按照劇本成為一個(gè)拋頭露面的明星，也沒有成為主持人，大學(xué)畢業(yè)之后，立即應(yīng)聘做了棉紡廠老板的秘書，后來變成老板娘……

大學(xué)最后一個(gè)暑假，幸運(yùn)落到余文真頭上。學(xué)校選出五個(gè)不同系的學(xué)生到杭州浙大參加職前輔導(dǎo)培訓(xùn)，有點(diǎn)兒激勵(lì)好學(xué)生、向上托舉一把的意思。余文真暗暗要求自己積極大膽一點(diǎn)兒，爭取把閃光一刻拍成照片回來展示，結(jié)果，十三市共五十八個(gè)學(xué)生代表，個(gè)個(gè)或風(fēng)度翩翩，或長相精致，社交能力超強(qiáng)，這回并非余文真消極自卑、不求上進(jìn)，而是踮起腳尖也夠不著。優(yōu)秀學(xué)生星光閃爍，外向的高談闊論，內(nèi)向的成績斐然，個(gè)個(gè)有特色長處，沒有一丁點(diǎn)兒縫隙留給余文真表現(xiàn)。這個(gè)全然被淹沒、忽略的人，自動(dòng)坐到教室最后一排。課余溜出去，避開同學(xué)們都喜歡去的西湖，逛了靈隱寺、西泠印社、電子學(xué)院和工大等。她拍了留念照，藏在背包里，沒與任何人分享。這場培訓(xùn)經(jīng)歷和證書總算使她的求職簡歷漂亮了一些，有助于她后來順利拿到第一份工作。

培訓(xùn)結(jié)束，月城一行五人同乘一輛大巴回月城。同行的一個(gè)英語系女孩子，不僅收獲了一張“優(yōu)秀學(xué)員”證書，還收獲了培訓(xùn)班另一位學(xué)員的愛情表白。坐在大巴車上，她側(cè)身向車窗，不停地收發(fā)手機(jī)短信，絲毫不留意沿途風(fēng)景，正是她的旁若無人使余文真心生惱怒，她扭頭看著窗外閃爍而過的樹木和村莊，肚子空空發(fā)酸，像是好幾頓沒吃飯。

中途一個(gè)服務(wù)區(qū)，司機(jī)停車加油，提醒乘客下去上洗手間，余文真背起隨身的包下了車，徑直朝服務(wù)區(qū)的超市走去。她想起一部電影的場景：一個(gè)女孩走進(jìn)服務(wù)區(qū)的超市時(shí)面色蠟黃、饑腸轆轆、面臨絕境，出來的時(shí)候面色紅潤、腳步有力，好似一瞬間長大成人。余文真在各種方便面貨架跟前站了很久，仔細(xì)端詳包裝上的配料表，罔顧外面汽車發(fā)動(dòng)的聲音。等她把一瓶豆瓣醬拿起來，正面背面的字一一看完，才從超市走出來，那輛回月城的大巴果然已經(jīng)開走了。她頓時(shí)一陣竊喜，如果命運(yùn)有什么暗示的話，輕而易舉地錯(cuò)過了這趟大巴車應(yīng)該算吧，這似乎是離開月城的最好時(shí)機(jī)。然而，可笑的是，旅行必備的全部行李留在車上，隨身小包里只有一些零錢和一張身份證，更加湊巧的是，正在她左右徘徊之際，另一輛標(biāo)有開往月城的車緩緩?fù)Ｔ谒哪_邊。一群中老年人魚貫而出奔向洗手間。她耷拉著臉，等這些蹣跚的乘客回到車旁魚貫而入之際，埋頭擠上去，坐到最后一排的角落。她一直捏著自己的手機(jī)，等它響，盼望那陷入愛河的姑娘大驚失色的道歉聲傳過來，那時(shí)，她會(huì)為制造了一點(diǎn)小小的震動(dòng)而愧悔，她想。然而，在滾滾車輪的轟鳴聲中，她的手機(jī)死寂般沉默無聲，直到到達(dá)月城汽運(yùn)站，沒人發(fā)現(xiàn)她在無聲地掉眼淚。她去車站值班室打聽前面一班車的去向，聲稱丟了行李。司機(jī)被找著了，面對(duì)面站著，既不承認(rèn)見過她，也不承認(rèn)見過她的行李。

“我有車票。”

“撿的吧？”

為了證明是自己，她在身上四處翻找。而與她同行的四位同學(xué)竟然也如初中二年級(jí)那群人一樣對(duì)她中途下車未有任何表示，她在與司機(jī)交涉無果試圖聯(lián)系其中一位時(shí)，發(fā)現(xiàn)沒有對(duì)方的手機(jī)號(hào)碼。這惡作劇般的一時(shí)沖動(dòng)，除了導(dǎo)致失去一只裝滿半新不舊衣服的行李箱之外，對(duì)其他人，對(duì)這個(gè)世界，什么影響也沒有產(chǎn)生。

沒人留意她。巷子里活潑的姑娘、成績好的學(xué)生，或者漂亮的服務(wù)員，她們總是被贊賞、被關(guān)照，簡直無緣無故地，甚至因?yàn)樗齻兊娜涡院妥运剑瑫?huì)被重視、高看一等，被幸運(yùn)、機(jī)會(huì)和贊美包裹，當(dāng)然，也會(huì)被一切的權(quán)勢(shì)吸引、玩弄和利用，處于危險(xiǎn)的邊緣，但是余文真像被篩子眼過濾了似的，即使是巷子里的叔伯阿姨，也幾無人留意她。作為一個(gè)始終不被看見的人，余文真覺得自己是巷子里的一把掃帚，擱置在角落里，見風(fēng)被風(fēng)刮，見雨被雨淋，實(shí)在無關(guān)緊要。

“這個(gè)無情的世界我恨你。”她在日記里寫下來，明知不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)，卻又把這頁紙撕成碎片，扔進(jìn)了馬桶。

畢業(yè)之后，余文真亦在“安穩(wěn)過生活”和“勇敢闖世界”兩個(gè)念頭之間切換。月城有類似特征的姑娘無處不在，且日益增多：對(duì)冰淇淋、咖啡、口紅、黑色的長筒靴有天然好感，但是，四肢發(fā)達(dá)而不勤，物欲重卻手頭緊。余文真理想中的生活檔次是中等偏上，但實(shí)際里是中等偏下。工資一半交給媽媽，另一半中的一半必須存起來，如此一來，手頭緊巴巴，簡單地說，不算是特困戶，但絕對(duì)沒有水晶鞋。余文真幾乎是大海里的一滴水，似有似沒有。

就在不久以前，她還羞于和閨蜜私下談性，更不敢公然自嘲。和她一同入職的同事們，腦子里只有肉眼可見的小事，話題最多的還是男女之間那點(diǎn)兒事……然而性的吸引力還不是生命中頂重要的東西，比起暗地里的愉悅，她更喜歡想象和白馬王子牽手亮相時(shí)的萬人矚目。遇到飄著細(xì)雨的黃昏，她的心突然狂野，想奔跑起來。有時(shí)候大白天睜著眼睛夢(mèng)到浪漫的事發(fā)生，夢(mèng)見陌生男人在大街上捧著玫瑰花求愛，是的，很土，不要緊。或者帶著她去香港、去新加坡。甚至幻想接連收到數(shù)十封沒有署名的來信——反復(fù)向她傾訴相思，但沒有勇氣表達(dá)——她會(huì)從字里行間的蛛絲馬跡偵察到寫信的人，正是三年前曾與她擦肩而過，也被她反復(fù)想起的那個(gè)人，那樣一來，如同一道閃電，她的生活就會(huì)“嗖”的一下騰空而起，里里外外全然不同。

二十五歲前，余文真也心血來潮過，幻想痛痛快快地加入一場戰(zhàn)爭，自然不是為了死，而是為了拯救被困在廢墟里的老弱病殘?jiān)校詈脤?duì)世界格局造成一定的影響。為了光榮，也為了偉大。然而，不久后，那場慘絕人寰的大地震突然而至，和月城一般大小的好幾個(gè)縣城及周邊淪為廢墟，舉世震驚。好多天余文真和同事們都守在電視機(jī)邊上看救援進(jìn)展，恨不得撲進(jìn)電視機(jī)里去扒拉人，但是最終，她只為這場驚天災(zāi)難捐獻(xiàn)了400 CC血和五百塊錢，而已。

正是這一年，伴隨著巨大的天災(zāi)，她遇到的一個(gè)人，將徹底改變她的生活。

月城城區(qū)，從地圖上看，形似彎月，面積不大，也無甚顯要特征，但四方殘留的殘?jiān)珨啾诤鸵粭l干了的護(hù)城河為證，她是有過幾百上千年歷史的。斗轉(zhuǎn)星移，如今城里城外界線模糊，城鄉(xiāng)分界線，或是稻田和公路。城里總共兩個(gè)有湖的公園，一到周末，人滿為患。二十層以上的建筑寥寥可數(shù)，狹小的巷子倒是隨處可見。余文真全家生活在其中的一個(gè)——清涼寺巷，可是這個(gè)巷子既不清涼，也沒見著寺。不過這城里名不副實(shí)的地方多——“魚磯”，無魚，無磯，無石，就是一個(gè)土丘，現(xiàn)在做垃圾集散地；“明府巷”，不明亮，也無府邸。月城人亦很少較真。這城里有許多的東西失了出路，沒了蹤跡，像一幅龜兔賽跑圖——兔子溜了，烏龜還沒到，畫面上只有幾棵不相干的草。

清涼寺巷道，長約三百米，余文真家在巷底。巷口，夏天擺著冰柜賣冷飲，冬天有油桶烤紅薯；左側(cè)拐角有一個(gè)報(bào)刊亭，興了兩三年，沒等人眼紅，就冷清了；修鞋的攤子是白天攤開，晚上收起來，攤得潦草，收得更潦草。往巷子里走兩步，就算半私人領(lǐng)域了。余文真每次進(jìn)出，頭頂是密密麻麻、錯(cuò)綜復(fù)雜的電線隨風(fēng)晃動(dòng)，兩側(cè)腳邊是紙板箱、腌菜壇、塑料花盆，再就是自行車、摩托車倚靠著墻，留下兩個(gè)身位的空間，供人側(cè)身進(jìn)出。左右?guī)资劝唏g的老式門窗后，數(shù)雙或清澈或混濁的熟悉眼睛相迎相送。一直走到巷子最里頭，左側(cè)這戶是余家。門口豎著一只方凳，方凳上擺著一盆發(fā)財(cái)樹，旁邊還有兩盆三角梅，養(yǎng)了很多年，樹干有兩歲小孩的手腕粗了。進(jìn)入到門里，則另有風(fēng)景，方方正正的老式衣柜，裸露出水泥的圓形立柱，形似寶塔卻在穿堂風(fēng)里搖搖晃晃的蚊帳，怎么看怎么邋遢，到了晚上，輪廓浮凸，影影綽綽，倒有幾分神秘，不免浮想聯(lián)翩，可是一俟天色大亮，一切又明明白白到令人厭煩了。早上出門上班，撲面而來的先是五顏六色的滴水衣服：大褲衩、小汗衫、破成條的抹桌布一字排開晾曬在巷子口，好在大白天都在單位上班，這些東西從眼前和從心底都能干干凈凈清除，傍晚回來的時(shí)候，那些衣服全部都被收進(jìn)屋了，剩下光禿禿的竹竿支在那里，等到可以收放的折疊桌撐開，一頓能容納七八人圍坐的晚餐就開始了。下班的鄰居會(huì)側(cè)身讓過這個(gè)餐桌，順便瞄一下這戶人家的伙食。其實(shí)都差不多——腌豆角、酸蘿卜、炒青菜，如果天氣實(shí)在太熱，會(huì)燉一只雞蛋或者煮一碟花生，一瓶啤酒慢慢品，算是巷子里標(biāo)準(zhǔn)化的愜意人生。每年夏天，戶戶都有在家門口吃晚飯的經(jīng)歷，簡直就是光明磊落的良好風(fēng)尚。巷子里家家一日三餐的飲食結(jié)構(gòu)幾乎一模一樣。換個(gè)角度看，就是相互模仿、相互抄襲的結(jié)果。這些平凡努力、永遠(yuǎn)留意工資最后兩位數(shù)的大小、把用不壞的勞保用品堆在餐桌底下的工人家庭幾乎都沒有秘密，不管內(nèi)向外向，說起話來都顧不上隱私，洞開的門，為著透點(diǎn)兒風(fēng)而長年向外敞開著的窗，窗口都是忙里偷閑監(jiān)察外人家事的眼睛……缺腿的椅子擺在自家地盤的屋外，不能用，也不扔。拾破爛的有時(shí)當(dāng)著人家的面，試著搬一搬，不為賣錢，屁也賣不著，就是為了逗逗這些好笑的吝嗇鬼們。“不要偷！”說完了發(fā)現(xiàn)這個(gè)邏輯不成立，板著臉退回屋，椅子呢，就一直在原地。

漸漸地，太陽的最后光輝被西邊的房頂擋住，黑夜慢慢罩下來，空的碗碟收到一起發(fā)出清脆的碰撞聲，一個(gè)全新的陳舊夜晚便又正式開始。

這條巷子，容納了余文真的童年、少年和青春時(shí)光。

一年過完了，又開始了一年，讓人以為永遠(yuǎn)不會(huì)變了——清涼寺巷式的家庭，做父親的嚴(yán)肅保守，母親則是絮絮叨叨，做父做母既是拷貝，也是繼承。如此日復(fù)一日，三點(diǎn)一線塑造出來保守的性格，形成一個(gè)看得見的舒適圈。越過這個(gè)圈，就越過了慣例和義務(wù)，到達(dá)不同。這“不同”令大家坐立不安。想象中的尷尬處境令人趕緊退后縮回。巷子里有位鄰居，是位轉(zhuǎn)業(yè)軍人，他有兩條選擇：自主擇業(yè)，每月仍有保障；或部隊(duì)安排工作，工資待遇降低。出于對(duì)安全感的需要，他從一位團(tuán)級(jí)干部變成居委會(huì)普通工作人員。所有人都理解他退縮的根源，如同理解冰雹打在臉上那微微的刺痛。起初余文真以為自己的理想出現(xiàn)了偏差，后來才發(fā)現(xiàn)鄰居和弟弟也有此感受，沒有人意識(shí)到這種恐懼心理和其他許多偏見早就控制著這一群人的生活。父母們不肯大聲表揚(yáng)子女，亦不敢自我嘲笑，幽默更是稀缺品質(zhì)，如果有一個(gè)女孩化上濃妝，和某個(gè)男子走近些——雖然不一定有男女之間的事，但逃不了曖昧的氣息，如此一來，她不是背叛了她的好名聲或者父母的好名聲，而是背叛了整條巷子。

到余文真參加工作時(shí)，這個(gè)穩(wěn)固的名聲下降了，因?yàn)椴煌５赜腥顺鋈ァ钪档梅磸?fù)提起的是考上清華的那位小哥哥，走后杳無音訊，不僅妻兒不回來看看，接出去的父母竟然也樂不思蜀，一去不返。他家門上的不銹鋼鎖一開始還閃閃發(fā)光，經(jīng)過灰垢、風(fēng)雨和光浸染，后來和門框一起變成了黑色。再后來，另一位老鄰居搬走了，承租方請(qǐng)來施工隊(duì)，在朝街面的方向開了一道門，不幾天，一個(gè)小型理發(fā)店開張了。開理發(fā)店的小姑娘是碭山縣人，她的店面自然不能跟理發(fā)連鎖品牌相提并論，她有自知之明，目標(biāo)客戶鎖定住不太講究的中老年人，巷子里的鄰居成了她首批拉攏的對(duì)象，她對(duì)每個(gè)長了頭發(fā)的都那么客氣，笑得那么甜，加上她本身又那么年輕，在迎著亮光的巷子口站著，像一顆明亮的珍珠，吸引了全部男人的注意力；巷子里那些情竇初開的男孩女孩們的小小任性和叛逆，都被這位穿著緊身衣、露出肚臍的理發(fā)店小姑娘比得黯然失色。這位贏了戰(zhàn)爭的將軍完全不自知，每天還在致力于為占有更多的頭皮而熱情洋溢地向每個(gè)路人綻放笑臉。終于有一天，巷子里的母親們怒火攻心了，她們聯(lián)名要求她的房東趕走她，理由是她穿著暴露，舉止輕浮，帶壞巷子里的風(fēng)氣。余文真看到媽媽連著好幾天在跟幾個(gè)鄰居嘀嘀咕咕，到了下個(gè)星期，效果出來了：這個(gè)理發(fā)店的小老板娘帶著深表無辜的表情委屈地跟房東理論，出于年輕氣盛，她不愿意更改著裝風(fēng)格——或許意識(shí)到遷就了也沒有用。談判陷入僵局，不久后撕毀合同決裂。決裂之前，巷里巷外的老鄰居們已經(jīng)不敢照顧她的生意了，理發(fā)店很快關(guān)張了事。她走的那天，雇了一輛卡車，無聲地把轉(zhuǎn)椅、美發(fā)加熱器、烘發(fā)機(jī)往車上放，她費(fèi)力地踮起腳，幫司機(jī)搬放物品，收斂了笑容，扎起了馬尾，反而使人覺得可以信賴，甚至可以繼續(xù)相處，然而，于事無補(bǔ)，那輛舊貨車排出烏黑的尾氣，轟隆隆不見了。碭山姑娘的笑容真如夜里開放的曇花，說是謝了，卻一直在有些人的心里開著，包括那些惡語污蔑過她的媽媽們。那間房后來又被租去做打印室、炸雞店、燒餅店……幾乎所有租這么小這么破舊的房子的，都被證明比房東更窮，更渴望發(fā)財(cái)，發(fā)財(cái)夢(mèng)也更容易破滅。出租房屋到底讓巷子里的人嘗到了甜頭，另一側(cè)的墻體也鑿開一個(gè)門，創(chuàng)造了另一個(gè)門面店。失敗繼續(xù)上演，敗北了一波，會(huì)重新貼出招租紙，吸引下一批小倒霉蛋。幾年工夫，周邊一幢又一幢端莊而明亮的新房拔地而起。像從深睡中醒來，清涼寺巷人恍然大悟般地達(dá)成共識(shí)：時(shí)代在前進(jìn)，這條小巷太老，不適合年輕的下一代居住，甚至所有的人，包括八十六歲的老婆婆都應(yīng)該離開，去住客廳通透、臥室?guī)в行l(wèi)生間的大房子。

這條共識(shí)起先只是一句閑聊，后來像兌了水的墨汁一樣洇到所有人的心里。適齡青年相親的時(shí)候，不僅要有房，還要隔音效果好、開發(fā)商實(shí)力強(qiáng)、核心地段，比如小區(qū)附近有醫(yī)院和公交站臺(tái)，去超市和菜市場近而便利，如此等等。但是不能在城東——聽說在建開發(fā)區(qū)，可是老城區(qū)人清楚地記得，過去那地方是槍斃罪犯的法場，新中國成立后又造了幾座大化工廠，到處是溝渠和田地，言下之意，那地方又亂又雜，是窮人和農(nóng)民生活過的，去那里買房很掉價(jià)；城西更不能，那里地勢(shì)低，瞧瞧那些不長草的沼澤。沼澤上的房子能不塌？這口氣就像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的天氣預(yù)報(bào)專家用十分莊重的口氣預(yù)測(cè)明天下雨還是下雪，以為天下事，最重要就是雨和雪。住在清涼寺巷的人被城區(qū)是黃金地段這個(gè)概念套得密不透風(fēng)了：城區(qū)、地段、醫(yī)院、學(xué)校、高人一等……

余文真自小和母親的關(guān)系都略顯疏離。她肯定沒有達(dá)到母親對(duì)她的期望，母親倒沒明說過，但看到女兒臉上的目光永遠(yuǎn)快速而短促。母親精明但缺少想象力，自己想不通的時(shí)候就去模仿別人，余文真觀察到了這一點(diǎn)，似乎也繼承了這一點(diǎn)，但她同時(shí)繼承了父親有什么話不肯直說的性格，凡事只放在心里頭，久而久之，日常相處帶著不言自明的抵抗，不劇烈，剛剛好能被感覺的程度。

余文真十歲的時(shí)候，父親余世福和母親沈國芳雙雙遭遇下崗的威脅。他倆都是在山芋、玉米和蘿卜干的滋養(yǎng)下長大的一代，因?yàn)轲囸I感貯存在記憶里，使他們不得安寧，無心讀書，又或者不是自身的原因，是大趨勢(shì)造成了他們?nèi)菀资艿襟@嚇的性格。父親在造紙廠上班，安心靠雙手供養(yǎng)家庭超出溫飽線的水平。他常常羨慕腦子好使的人，他對(duì)于連續(xù)使用四字成語的人充滿敬意——或者戴著厚厚近視眼鏡的人，對(duì)他來說，那是有文化有知識(shí)的象征。話雖這么說，可他自己，張口閉口還是忍不住會(huì)“去他媽的”。余世福的廠子說要整改革新，本以為刷墻建檔，結(jié)果是裁員瘦身，搞得人人自危；而沈國芳所在的新安百貨大樓的生意也相當(dāng)不好，雖沒有明說裁員，卻悄悄地解雇了一大批合同工，沈國芳脾氣一向不好，得罪過負(fù)責(zé)人事的經(jīng)理，這是她患得患失的主要原因。那一整年，余文真體會(huì)到了無聲的恐懼。父母在房間里嘀嘀咕咕，商量對(duì)策，有時(shí)候聲音格外大，有時(shí)候又特別小，話題無非就是請(qǐng)誰幫著說幾句好話，或者就是猜測(cè)給誰送禮管用。巴掌大的房子里流竄著不安的空氣。在等待命運(yùn)裁決的一年中，伙食質(zhì)量下降，弟弟因?yàn)楦忻皼]有及時(shí)送醫(yī)，引發(fā)肺炎，高燒四十度以上，幸好鄰居們曉事理，一再給出忠告，才及時(shí)去了醫(yī)院。醫(yī)生說再去遲些燒壞腦子也未可知。說來可笑，當(dāng)時(shí)并不缺錢，而是對(duì)失業(yè)造成的后果的悲觀預(yù)測(cè)，導(dǎo)致他們恨不得把錢袋子縫死糊進(jìn)墻縫里，整個(gè)夏天，連一雙拖鞋都沒有買。最終，貧困潦倒的窘迫并沒有出現(xiàn)，父母的單位都安然渡過難關(guān)，但他們心有余悸，之后說起來，仍不免再三謝天謝地。這一年的遭遇之后，全家四個(gè)人都顯而易見地愛惜金錢。第一個(gè)月拿工資，余文真意識(shí)到父母過度謹(jǐn)慎，開始無聲地刻意回避去父母一貫進(jìn)出的便宜小店購物，又?jǐn)€了幾個(gè)月，也學(xué)吳利去提高消費(fèi)。那時(shí)城里四處冒出購物中心，商場和店鋪到了三步一見、五步一遇的程度，每天上班下班都要經(jīng)過，躲都沒處躲。揣著全部工資站到大洋百貨閃著寒光的珠寶柜前的余文真佯裝鎮(zhèn)定，然而，她轉(zhuǎn)悠了很久，沒有一個(gè)人上來招呼她。營業(yè)員每天要看到多少人吶，余文真缺少消費(fèi)能力都寫在臉上呢。沒有人看到她對(duì)物質(zhì)的欲望塞滿了每一個(gè)毛孔，準(zhǔn)備傾巢而出的決心。最終她悻悻而歸。

余文真的形象始終如一：頭發(fā)極其濃密，小時(shí)候跌了一跤，額頭磕到了石頭上，縫過幾針，所以喜歡用劉海遮攔住，后來那個(gè)疤痕淡到看不見了，可是眼睛習(xí)慣了隱匿在劉海下，加上她喜歡低頭，這樣一來，她的半張臉都模糊不清。二十五歲的余文真，形象含糊，還有些營養(yǎng)不良，可賴在少女行列，亦有老成世故之感，板住臉，儼然已婚人士，正操持一日三餐。

余文真大學(xué)畢業(yè)前夕第一次投簡歷，就被復(fù)韻集團(tuán)月城分公司接納了。此后她一直在該公司做文員。復(fù)韻集團(tuán)蒸蒸日上，旗下有五家上市公司，分公司開到了海外。這工作說出去還算體面，薪水也不錯(cuò)，增加了她在男朋友跟前的分量。不過工作了三年，她明白自己就是大型設(shè)備上的一顆螺絲釘，能有什么前途呢，幾乎可以說完全沒有前途。

彼時(shí)的余文真，一切按部就班，在自嘆不如和盲目自信之間來回晃動(dòng)。她這個(gè)年齡，如果有什么能夠確定的，就是明白自己的魅力，對(duì)什么樣的人有效，對(duì)什么樣的人完全無效。二十五歲，略知世事艱難，有戀愛對(duì)象，但仍對(duì)愛情懷有向往。這么說吧，如果金魚讓她許三個(gè)愿望，她本能地想要美貌、珠寶和房子，但是冷靜一想，若這機(jī)會(huì)真的到來，幾乎所有人都會(huì)許下此等愿望，金魚一定會(huì)覺得無限鄙視，那就來點(diǎn)兒不一樣的吧。讓他們看見我吧，看見我沒有回到車上，回到城東郊外把我?guī)ё撸H愛的金魚。

二十五歲的余文真，尚不知什么叫一失足成千古恨，更不明白，時(shí)光漸漸向前，不是所謂的高考成績和偶然得到的一份工作決定你一生的命運(yùn)，相反，是那不經(jīng)意的某個(gè)普通時(shí)刻，既聽不到驚天動(dòng)地的開場白，也不會(huì)有鑼鼓喧天的預(yù)備鈴，一切都會(huì)突然而至，讓生命變得完全不合常理。

2008年的初春時(shí)光，余文真和男友進(jìn)入談婚論嫁的階段。正如海倫·羅蘭所說，一個(gè)姑娘最艱巨的任務(wù)，是證實(shí)男人的意圖是嚴(yán)肅的。每個(gè)足齡姑娘都本能地領(lǐng)悟這個(gè)任務(wù)的艱巨，因此，相親必不可少。余文真的男友是嚴(yán)肅認(rèn)真的。他們第一次見面是在他倆共同的熟人家里，她暗暗說服自己不要抱有希望，有趣的靈魂怎么會(huì)接受相親。周雷是一個(gè)裝潢公司的設(shè)計(jì)師，他一動(dòng)，臉上厚厚的鏡片發(fā)出沉悶的閃光，她認(rèn)定他是無趣的書呆子，但是等他轉(zhuǎn)過身去泡茶，他白色的T恤背面印著一大串英文：THE LOVE THAT LASTS THE LONGEST IS THE LOVE THAT IS NEVER RETURNED.“永久的愛就是沒有回報(bào)的愛。”余文真剛剛在心里把它磕磕巴巴翻譯成中文，周雷便轉(zhuǎn)過臉對(duì)著她，鏡片上的光線又閃動(dòng)了一下，這會(huì)兒似乎與剛才截然不同了，之后他彎下腰，把那杯茶小心地放到余文真面前的茶幾上，嘴角輕微地咧了一下。房子里有孩子們?cè)诖螋[，他的聲音很低，余文真似乎聽到他調(diào)皮地說：“喲，你懂！”一瞬間，余文真心花怒放，覺得與這個(gè)男人心有靈犀，她端過茶杯啜了一口，覺得這杯紅茶別有一番滋味。

周雷在本市一家規(guī)模很大的裝潢公司上班。他幫客戶設(shè)計(jì)各種大小戶型的房子，以實(shí)用、省錢和物超所值為己任。他帶她去過一個(gè)客戶家，一套客廳三面落地玻璃的別墅，院子籠罩在翠綠的竹蔭里，還有一塊網(wǎng)球場大小的草坪。一堵玻璃圍墻隔住了馬路，可以看到馬路一側(cè)是市圖書館，另一側(cè)是購物商場，但商場和圖書館都看不到這個(gè)房子。“簡直隱秘到極致！”參觀完，他聳聳肩膀，做了一個(gè)鬼臉，大有“終于見到世面了吧”的意思，絲毫不見嫉妒之心和攀比之意。說余文真目瞪口呆一點(diǎn)兒也不為過。她想，有如此平和心態(tài)，當(dāng)初就算換個(gè)再胖十斤，或再矮五厘米的相親對(duì)象，他會(huì)不會(huì)也欣然接受呢？

在房子戶型、結(jié)構(gòu)、朝向、玄關(guān)、設(shè)計(jì)等多方面，周雷算是見多識(shí)廣，經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)都很豐富，但到目前為止，他依然和父母住在一個(gè)二十世紀(jì)七十年代末建成的小區(qū)，那個(gè)小區(qū)余文真聽說過，又老又破，挨著臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的垃圾處理站，因此他說起自己的家庭地址時(shí)，她詫異地抬頭看了他一眼。她以為這里早就拆了，畢竟這樣的“老破小”屈指可數(shù)了。她臉上的表情被他捕捉到，并且進(jìn)一步放大理解了，他沒好意思把她往家里帶，所以余文真還沒有正式以未來兒媳婦的身份見過他的父母，只約在茶餐廳吃過一頓飯，還有其他幾位親戚在場。

深入交往之后，余文真發(fā)現(xiàn)周雷相當(dāng)有板有眼。他吃飯的時(shí)候認(rèn)真吃飯，工作的時(shí)候認(rèn)真工作，幾乎不做突兀的事，沒有不切實(shí)際的胡思亂想。她抱怨他沉悶，沈國芳趕緊告誡說：“咱們也是普通人家，樣樣普通，沒資格挑剔。”話直理不糙，及時(shí)堵住余文真的小怨懟。此后一生，大概率要庸庸碌碌地過了。她想。

直到她遇到了章東南。

章東南是廣州總公司派下來的督導(dǎo)人員。他一方面?zhèn)鬟_(dá)上層各項(xiàng)方針政策，同時(shí)要把一線市場的動(dòng)態(tài)悉數(shù)掌握。出于管理藝術(shù)，復(fù)韻公司的督導(dǎo)通常不固定分管地區(qū)，因此說白了，應(yīng)對(duì)他的到來不需要過度殷勤，亦不能過于隨意。他進(jìn)辦公室的時(shí)候，有人問候章總，他點(diǎn)頭微笑致謝，又有人喊他章先生，他也回應(yīng)。視察了幾天，公司組織中層以上員工在四樓會(huì)議室開了個(gè)總結(jié)會(huì)。章督導(dǎo)對(duì)上上下下給予了高度評(píng)價(jià)，同時(shí)就調(diào)研的管理工作提出稍許質(zhì)疑，口氣有一定程度的緊迫感，但末了，又給予了更大的肯定和期許。總而言之，他讓人相信自己是個(gè)內(nèi)行，看得懂門道，但又惜才開明。一句話，巡視結(jié)束，上上下下都很輕松、歡喜。

因此，余文真也發(fā)現(xiàn)了督查工作的微妙之處。說不重要，它是單位大小會(huì)議必提的事項(xiàng)，每頓飯都安排在食堂的包間里；說他重要，一把手沒有陪伴身側(cè)。余文真隱約明白，即便是上面來人，職位大小也是虛虛實(shí)實(shí)，難以界定。

章東南離行前，公司在獅王府安排了一個(gè)歡送晚宴。獅王府是月城的招牌飯店，余文真經(jīng)常路過，從未進(jìn)入過。忐忑踏進(jìn)門，服務(wù)員引領(lǐng)，到達(dá)包間，宴會(huì)廳水晶吊燈閃爍，四壁裹在錦緞之中，一張二十人的大圓桌，圓桌上方吊著的水晶燈微微顫動(dòng)。落座時(shí)，王副總安排余文真坐在章督導(dǎo)邊上。為什么要求她到場，為什么安排她坐他邊上，余文真統(tǒng)統(tǒng)不知其所以然，想著領(lǐng)導(dǎo)們把她列進(jìn)去，一定有道理，于是順從地走到指點(diǎn)的位置坐下來。離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，還坐著一位女性，是平時(shí)也不怎么拋頭露臉的人事部副處長，她年老，面色微黃，沖余文真溫和地一笑，笑過后又變得木訥無言。王副總對(duì)余文真說，小余，你要把尊貴的客人陪好，讓客人像在自己家一樣。余文真幾乎沒有什么應(yīng)酬經(jīng)驗(yàn)，知道領(lǐng)導(dǎo)不過是說說而已，仍然緊張到手心沁出了汗。

章督導(dǎo)筆直地坐著，雖然背肥肚厚，卻不顯丟份，他跟人打招呼，碰茶水輕酌，舉手投足都不疾不徐，張弛有度。坐在他邊上的王副總倒也風(fēng)度翩翩，氣度上與他旗鼓相當(dāng)，可是作為主人，必須要尋找話題，介紹來賓和菜品，話說得多了點(diǎn)兒，章督導(dǎo)的尊貴被凸顯出來。

余文真正在胡思亂想，章督導(dǎo)卻偏過頭來，對(duì)她輕輕一笑說：隨意一點(diǎn)兒，像在家一樣。

余文真點(diǎn)點(diǎn)頭，表示遵命，隨后側(cè)過頭隱藏了一下自己紅起來的臉。她臉紅，是兩次聽到“家”這個(gè)字，令她不得不想到清涼寺巷那緊巴巴、剛剛能轉(zhuǎn)得開身的過道飯廳，環(huán)視當(dāng)下，倍感滑稽——她意識(shí)到自己縮手縮腳，不過這些人又不知道她的底細(xì)，于是挺了挺背，佯裝鎮(zhèn)定地看向桌子。桌子中間是一座漂亮的塑料園林。園林外側(cè)是一片綠油油的塑料草地，草地邊有一座塑料微型假山，挨著假山的白色涼亭內(nèi)霧氣氤氳，倘若再盯得久些，忽略掉四周正襟危坐的人，會(huì)當(dāng)自己真坐在江南某個(gè)公園的一角。

有那么片刻，大家都略顯拘謹(jǐn)，飯桌上出現(xiàn)了短暫的安靜。只要有人舉杯，余文真就會(huì)立刻雙手端起酒杯，快速地抿一小口，幾乎不怎么動(dòng)筷。章東南的舉止則優(yōu)雅自然得多。他舉筷，探頭進(jìn)食，紙巾擦嘴，閉唇輕嚼，不發(fā)出一絲多余的聲響。余文真頭一次見到吃相這么好的男人。這人個(gè)頭不算高，臂膀很壯實(shí)，眉毛濃密，眉峰很突出，而且離眼睛很近，都說這樣的人脾氣暴躁，但他的臉上竟洋溢著親切的笑意，消散了相當(dāng)多的嚴(yán)肅性。聽別人說話時(shí)，他微微后仰，露出醒目的啤酒肚。他一口聽不出鄉(xiāng)音的標(biāo)準(zhǔn)普通話，說話時(shí)鼻音略重，但聲線有力，語速不快不慢，節(jié)奏悠緩。有人問他老家在哪里，他說他就是本地人，聽者一致表示不信，覺得這是一個(gè)善意的玩笑話。酒桌上的話題表面上天南地北地變換，其實(shí)是有技巧的，主人有心尋找客人感興趣的話題，如同大海撈針，撈到一根，就抓住不放。章督導(dǎo)深諳其道，接過來，串起細(xì)細(xì)的線，拉長，拉長，快沒有力道了，放下，探進(jìn)下一個(gè)話題——想打開主人們的話匣子，讓他們不那么累。他的輕松自在、無拘無束感染著其他人。有人邀請(qǐng)他下次繼續(xù)光臨。

“當(dāng)然，我非常喜歡咱們?cè)鲁恰！彼f。

坐在他右側(cè)的領(lǐng)導(dǎo)謙遜地說：“我們這小地方，沒有什么好東西招待，飯菜不可口，讓領(lǐng)導(dǎo)受委屈了。”

“小城市有小城市的好，更精妙更樸實(shí)更寧靜。”

他一說完，聽者如余文真卻隱隱覺出了一絲諷刺的意味——因?yàn)樵鲁侨俗畈幌矚g聽的就是“樸實(shí)寧靜”這些字眼，它們的潛臺(tái)詞其實(shí)就是——落后、落后、落后。

像是聽到了余文真心里的嘀咕，章東南意味深長地看了她一眼。這一眼停留的時(shí)間略略有一點(diǎn)兒長，余文真立刻面色緋紅，心臟在胸口猛烈地撞動(dòng)。余文真后來反復(fù)回憶那個(gè)情景，那停留稍長的一眼像是時(shí)間停頓，又像是時(shí)間跳躍。她低下頭，面前是白色的碟子，里面幾無食物沾染的痕跡，她握起筷，想要去夠轉(zhuǎn)到眼前的菜，模糊中，仿佛那雙溫和又威嚴(yán)的眼睛，仍然在追蹤她。太陽穴像被一束光滲透了，她不覺一陣悸動(dòng)。見大伙兒都理解錯(cuò)了，章東南清清嗓子，更加真誠地說：“我們都被某種觀念洗腦了。其實(shí)，小城市氛圍也低調(diào)親切不虛，是一種年歲聚集起來的特質(zhì)，有人情味。但是現(xiàn)在，大城市對(duì)小城市的文化侵略正一發(fā)不可收，大城市的生活方式、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和消費(fèi)習(xí)慣，都成了一種輻射效應(yīng)，在自覺不自覺地影響和破壞小城市文化。所謂知識(shí)輸入、文化輸入、經(jīng)驗(yàn)輸入，在我看來，修一樣的路，造些一樣高的大廈，表面上有相似性，內(nèi)里根本不是一回事。大城市對(duì)小城市的破壞性影響，也可以說是侵犯現(xiàn)象，還是嚴(yán)重的——”

他說得正起勁，對(duì)面的一位男士已經(jīng)得令起身舉杯，他趁著章督導(dǎo)換氣的間隙，趁機(jī)高喊了一句：“敬您一杯。”說完，舉杯仰面一飲而盡，之后，亮了亮空杯，握拳致敬說，“章總，歡迎繼續(xù)侵犯，請(qǐng)帶領(lǐng)繁華和發(fā)達(dá)來侵犯我們吧！”說完，怕人不懂他的幽默，連做兩個(gè)鬼臉。

剛剛敬完酒的年輕人旁邊坐著宣傳部員工小楊，小楊也舉起酒杯：“敬章總，讓強(qiáng)大來侵犯我們吧。”小楊的聲音很柔軟，他是一個(gè)柔軟而害羞的男孩，因?yàn)楹π撸穆曇羯陨杂悬c(diǎn)兒結(jié)巴，捧在手上的酒杯也略略傾斜，幾滴酒灑到了桌面上，他的慌張起到了意想不到的效果，大家發(fā)出善意的哄笑，氣氛頓時(shí)熱烈起來。于是大家紛紛起身舉杯：

“讓知識(shí)來侵犯我們吧，讓我們擺脫無知的境地。”

那些還沒敬酒的人，趕緊搜腸刮肚地尋找詞語，以期這肆意暢飲的時(shí)光更綿長一些：

“讓成功和富裕來侵犯我們吧。”

“讓成熟來侵犯我們吧，讓我們的生命充滿智慧。”

“讓完美來侵犯我們吧，讓我們脫離狹隘和偏見。”

最后大家紛紛起立：“歡迎章總繼續(xù)來侵犯我們，讓我們盡快趕超你們。”

余文真目瞪口呆地看著酒桌上的氣氛瞬間火熱，開懷的人們、歡快的詞語、宴席中央的假山假景聚焦在一起，時(shí)空里彌漫著各色菜肴的刺鼻香味，像一個(gè)溫暖的夢(mèng)境，她猛然發(fā)現(xiàn)整個(gè)酒桌上的人都故作老成、一本正經(jīng)，只有她手腳無處安放，暴露出沒見過世面的傻里傻氣。

“哈哈哈。”章東南臉上的神情是輕松的，幾乎算是喜氣洋洋、快快活活，他的笑聲又親切又隨和。一個(gè)有修養(yǎng)的人快快活活的樣子更有感染力，也可能是酒精開始發(fā)揮作用，每個(gè)人都變得溫潤，就連單位一向尖嘴猴腮、面目嚴(yán)肅的后勤處長此刻也面色紅潤、兩眼閃亮，看上去慈眉善目。

別的人喝了酒，會(huì)臉紅脖子粗，章東南喝過酒臉色略有些發(fā)白，但是表情卻有種微微的憨態(tài)，他的臉本來就略有些肉的，加上這憨態(tài)，看上去既親切又真誠。

接過別人遞來的香煙時(shí)，他特意朝余文真看了一眼。她懂了，那是表達(dá)歉意的方式：有女士在場，抽煙搞得烏煙瘴氣萬般不妥，但我又不好掃大多數(shù)人的興，既然大家若無其事地已經(jīng)點(diǎn)燃了，我就無法不點(diǎn)上，請(qǐng)?jiān)彴。【褪沁@么個(gè)意思，他只一眼就明明白白地表達(dá)出來，她也抿嘴回應(yīng)，表示理解。

余文真注視他時(shí)，忽感他四周的人何其粗鄙。她想起沈國芳最喜歡說的一句話：

“不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨。”

之后，她不敢再接觸他的目光，甚至有意不向他那邊轉(zhuǎn)過頭，但始終感覺到他的目光時(shí)不時(shí)滑向她臉龐。

她猜章督導(dǎo)應(yīng)該四十出頭。趁大伙杯觥交錯(cuò)，短暫忽略他之際，他側(cè)過臉來悄聲問：

“你叫余文珍？年年有余的余？文化的文？珍寶的珍？”

“不是珍寶的珍，是天真的真。”

“這就對(duì)了。”

余文真的臉“唰”的一下又紅了。她擔(dān)心會(huì)引來其他人的注意，她習(xí)慣被人忽視，偶有意外，倍加不適，屁股在椅子上扭動(dòng)了幾下。

領(lǐng)導(dǎo)怕冷場，制造出新話題，問章督導(dǎo)下一站是哪里。

他說是遠(yuǎn)城。

“哦，是個(gè)大城市，好。”有人羨慕地贊嘆說。對(duì)于月城人來說，月城意味著當(dāng)下，而遠(yuǎn)城像個(gè)傳奇。

“哪有那么好，”他興致勃勃地說，“那里的人以身高馬大、彪悍兇狠聞名，大多數(shù)人頭腦簡單、因循守舊、不思進(jìn)取。好幾起慘絕人寰的殺人事件都是兇手喝酒后炫耀才告破的。”

“他們那里有些古跡還不錯(cuò)。”人事處長說。

“那些陵園和廟宇有的至今七百多年了，這是它最大的魅力，其實(shí)還有許多價(jià)值連城的好東西大開發(fā)時(shí)毀了，沒保護(hù)好。”

他說完直搖頭。坐在月城的酒店里，大家面色凝重、煞有介事地談遠(yuǎn)城。余文真明顯感覺重心發(fā)生了偏移，她不解其意，如墜云霧。

這頓飯吃得真夠久，其間有人拿著相機(jī)拍照。章東南接過來，對(duì)著余文真“咔咔”兩下，余文真沒有準(zhǔn)備，略驚慌了一下，恰逢服務(wù)員喊點(diǎn)心到了，她一喜，松了口氣。所謂點(diǎn)心，也是用推車推出來的。每人兩道。第一道是“西瓜塔”，紅色的西瓜瓤做成塔，塔身有奶油奶酪和羊奶的混合物，塔尖覆蓋苜蓿芽帽；第二道是“咸牛肉柱”，鱷梨塊卷在薄薄的腌牛肉片里，乒乓球大小，軟綿細(xì)滑，入口即化。大伙又聊了一會(huì)兒，酒席散場前，服務(wù)員便拿著洗好的照片進(jìn)來了，原來一樓就有影印店。看到自己特寫的時(shí)候，余文真驚呆了。章東南抓住的是那個(gè)瞬間：她正低頭看了看自己的胸口，因?yàn)槭菧囟冗m宜的仲春時(shí)節(jié)，她穿著V字領(lǐng)的襯衫，他舉起相機(jī)的時(shí)候，她擔(dān)心領(lǐng)口曝光，特意遮了一下，然后不放心地低頭一掃。可是照片里的背景完全虛化，其他人也虛化了，只有她潔色的臉頰置于照片中心，她的下頜弧線很柔和，年輕的頭發(fā)帶著自然的光澤，頭頂?shù)墓獯蛟谒橆a，她的眼神如夢(mèng)似幻，微露怯意，是一種沒有見過世面的青澀，而她的雙肩努力收緊，似乎正在全力抵御，以免被人一眼望穿。即使獨(dú)自一人面對(duì)梳妝鏡，她從來也沒有看到過自己如此動(dòng)人：一種疏離，一種渴望，一種心在別處，甚至一種語言難以形容的微微的心不在焉，這張照片呈現(xiàn)了一種美好而陌生的形象。

許多人幫她拍過照，只有這個(gè)人，抓拍到最接近她理想面目的一瞬間。她的二十五歲，其實(shí)內(nèi)心時(shí)不時(shí)有一種沖動(dòng)：告別現(xiàn)在的生活，站在一個(gè)天高地闊的地方，不要屋檐低垂，朝朝暮暮都遇見老邁的叔嬸爺奶……她還想要一個(gè)小小的花園、一本書、一個(gè)知心的男人，所有今天之前的日子都濃縮成一粒藥片，被她放在隨時(shí)攜帶的化妝盒里，不丟棄，也不展示。二十五歲，她最確切的夢(mèng)想是雪藏此生所有經(jīng)歷過的平庸的一切。

回來的公交車上，余文真坐過了站，她掉頭往家走。夜已經(jīng)很深了，經(jīng)過一個(gè)廢棄的鐵道口，她停了下來。手機(jī)響了一聲，她的直覺是他。章東南不知道從哪里得到她的手機(jī)號(hào)，“謝謝你，”他寫道，“我是章東南，今晚很特別。”

微暗的夜燈照著地面和前方，一切都朦朦朧朧，鐵道口一間被棄用的小屋旁滴滴答答地淌著水，小水流慢慢滑向低處，在夜光的反射下，水跡像一條小銀河。一輛車開過去，車燈一閃，坍塌的墻，歪掉的野藤條，丟棄的破自行車輪，一切都清晰了；車子走掉，光暗下去，一切又朦朧了。夜色是多么溫柔和不同尋常，令她內(nèi)心也涌動(dòng)出跟平常不一樣的感動(dòng)。土舊的老鐵軌，不規(guī)整的街道，濕漉漉的腳邊沾了露珠的野草，她知道過幾天工人一頓操作猛如虎，這些草就得割頭斬根，不知所終，可是，在夜半的寂靜時(shí)刻，她突然留意到腳下如此活潑、有生機(jī)，一種陌生的喜悅之情向她襲來，令她一時(shí)不知所措。她不僅像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣重新發(fā)現(xiàn)了這個(gè)熟透了的生活當(dāng)中的喜悅，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了摻雜在喜悅里的詩意。喜悅和詩意，這兩者的疊加簡直令她周體通透，渾身有力——簡直可以搬起一輛自行車的力，簡直可以跑上一千米不停頓的力。就像明知翅膀斷了的鳥，有振翅的沖動(dòng)了。她喜歡這煥然一新的體驗(yàn)，簡直通向美和自由。她神采飛揚(yáng)地一路走到家。到了巷子里，一切戛然而止，不能有動(dòng)靜了，巷子可不吃那一套，什么“歡迎光臨”，什么“今晚很特別”，她想象老年人不屑地翻動(dòng)眼皮，忍不住撲哧一笑，躡手躡腳地拿鑰匙開門進(jìn)屋，上床，一個(gè)鐘頭后仍然輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。她仰望著窗口那熟悉的微光，聽著隔壁父親如雷的鼾聲，想著這突然降臨到她生活中的新鮮感，一次次回味坐在章東南身側(cè)的拘謹(jǐn)，內(nèi)心竟生出站在舞臺(tái)中央翩翩起舞的幻覺。

至少在那晚之前，因其安然無缺的平凡家庭和甘于平庸平淡的父母，沒有生長出心計(jì)和復(fù)雜的欲望，更因其長久被忽略，她對(duì)中年男人的套路一無所知。

他必定會(huì)打亂她的生活，并成為她此后近十年時(shí)光的主導(dǎo)者。但，那個(gè)夜晚，她的腦子里沒有任何不潔的東西，只是沉浸在陌生而愉悅的情緒當(dāng)中，覺得一切都剛剛好。