余文真多么渴望被看見。初中班級大合影，沒有人發現照片上少了她一人；本科畢業后在大集團的分公司做文員，如同大型設備上的一顆螺絲釘；男友是熟人介紹認識的，他們很快談婚論嫁。一切按部就班。直到她遇見了章東南。對于他，幽會只是生活的一個組成部分；而對于她，幽會是挑戰死水一般生活的戰場。她只能安靜地、識趣地、懂規矩地等待他，假裝一切都是愛情的必經之路。當幻象破滅，她與門當戶對的男人匆匆結婚，本以為從此開啟新生活，事實卻是為了跳出一個深淵而跳進另一個深淵……作者以尖銳的筆觸深入當代女性的內心，書寫她們在時代推動之下猶豫的嘗試、孤獨的覺醒和單槍匹馬的慘烈抗爭，將女性在現代社會中半生的困境通過心理和精神表征極其細膩復雜地表達了出來，這個過程令人信服且驚心動魄。十年后，這座城市面目一新，而一個女人戴月歸來。