有一類小說，作者所以把它們寫出來，是想通過它們把自己從一種連他本人也說不清、道不明的沉迷狀態中解脫出來。好歹只能如此了，這是我唯一能寫出來的東西。還在少年時代，我就不得不強迫自己動手寫這些令人難以理解的故事了。所幸的是，我對發表它們并不太熱心，直到1948年，我才決定出版其中的一部，這就是《隧道》。在這之后的十三年里，我繼續探索通向我們生活核心之謎的昏暗迷津。我曾一次又一次地試圖寫出尋究的結果，由于所獲甚微，很使我心灰意懶，最后都以撕毀草稿而告終?，F在，幾位曾看過我這些故事的朋友，慫恿我把它們拿出來發表，在此，我謹向所有這些友人致以謝意，感謝他們對我的信任和信賴，不幸的是，我對自己從來沒有過這樣的自信和信心。

謹將此書獻給在我灰心喪氣時——多半時間我都是缺乏自信的——一直執拗地鼓勵我的那位女性，沒有她，我永遠也不會有毅力將此書寫完。她本應受到更好的酬謝，盡管這本書有其不足之處，它仍應屬于她。

1961年初版按語