前言

1975年夏天，我踏上旅途。我放棄了紐約的公寓，將大半輩子的家產(chǎn)變賣(mài)或者送人，剩下的打包扔進(jìn)一輛破旅行車(chē)后車(chē)廂，就開(kāi)車(chē)出發(fā)了，目的地是洛杉磯。

這一路我花了八個(gè)月的時(shí)間。我先駕車(chē)沿著海岸線南下，到達(dá)佛羅里達(dá)，然后悠然西行。我會(huì)在某地逗留幾日，或者數(shù)周，然后一時(shí)興起就會(huì)走人。曾有一次，我因?yàn)橐患移?chē)旅館的電視接收不到我想看的足球比賽就結(jié)賬離開(kāi)，駕車(chē)奔了五英里[1]才另外找到一家。

在此期間，我繼續(xù)寫(xiě)作。畢竟，自大學(xué)開(kāi)始，除了寫(xiě)作，我就幾乎沒(méi)干過(guò)別的啥事。我寫(xiě)好了一部小說(shuō)初稿， 幾經(jīng)修改，最終成書(shū)，書(shū)名為《愛(ài)麗爾》（Ariel）。還有幾本書(shū)，我寫(xiě)了五六十頁(yè)就寫(xiě)不下去了。現(xiàn)在想起那幾本書(shū)，只覺(jué)得它們是朽樹(shù)上結(jié)出的爛果。

我也開(kāi)始寫(xiě)多年沒(méi)碰過(guò)的短篇小說(shuō)。我還寫(xiě)了一篇名為《小說(shuō)創(chuàng)意從何而來(lái)》的文章，這篇文章是我頭天駕車(chē)從北卡羅來(lái)納州威爾明頓往西的路上打好腹稿，第二天早晨在一家汽車(chē)旅館房間里打好字，第三天下午從南卡羅來(lái)納州格林威爾的一家郵政所寄走的。

當(dāng)時(shí)我對(duì)自己即將要做的事情一無(wú)所知。

半年后，我住在好萊塢的魔法旅館。有一天我想起那篇寄給《作家文摘》（Writer's Digest）的文章一直杳無(wú)音訊，就寫(xiě)信詢(xún)問(wèn)情況。結(jié)果《作家文摘》的編輯約翰·布雷迪（John Brady）給我打來(lái)電話。他幾個(gè)月來(lái)一直想刊發(fā)那篇文章，但秘書(shū)弄錯(cuò)了我的地址，回信出了岔子。我們討論了兩處他希望我修改的地方，我提及會(huì)在八月開(kāi)車(chē)東歸，他邀請(qǐng)我如果路過(guò)辛辛那提附近，不妨和他打個(gè)招呼。

到了八月，我斷定《作家文摘》需要一個(gè)小說(shuō)專(zhuān)欄，決定回紐約的途中在辛辛那提停留。于是就有了一次豐盛的午餐，然后我繼續(xù)開(kāi)車(chē)東歸，同時(shí)帶回了一份作業(yè)，那就是撰寫(xiě)關(guān)于小說(shuō)技巧的專(zhuān)欄文章，兩月一篇。在寫(xiě)了五六篇專(zhuān)欄文章后，編輯部做了某些調(diào)整，我的專(zhuān)欄文章變成每月一篇，自此我就一直寫(xiě)了下去。

回望過(guò)去，我覺(jué)得自己很想知道，當(dāng)初是什么原因促使我寫(xiě)那篇關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)意來(lái)源的專(zhuān)欄文章。我能想到的原因有兩點(diǎn)：其一，當(dāng)時(shí)我有幾個(gè)月完全沒(méi)機(jī)會(huì)與其他作家當(dāng)面交流，我猜自己正感到孤獨(dú)，肯定會(huì)專(zhuān)注于思考自己工作的本質(zhì)及其基本過(guò)程；其二，我在長(zhǎng)期擱筆后又重新開(kāi)始寫(xiě)短篇小說(shuō)，種種情節(jié)構(gòu)想紛至沓來(lái)，浮現(xiàn)在腦海中，我覺(jué)得這個(gè)過(guò)程頗為有趣，值得寫(xiě)出來(lái)。

當(dāng)然我從未料到，一篇談小說(shuō)創(chuàng)意的小文章，從此會(huì)讓我投入大量時(shí)間去寫(xiě)如何寫(xiě)作。但事情就這樣發(fā)生了，除了每月的支票和開(kāi)專(zhuān)欄的自得，還有一些有趣的效果。

有句老生常談的話，說(shuō)作家這個(gè)職業(yè)每天要工作二十四小時(shí)（參見(jiàn)本書(shū)第13節(jié)《小說(shuō)家的時(shí)間》），我不知道是否真的如此，只知道自己花在專(zhuān)欄上的時(shí)間，遠(yuǎn)超實(shí)際寫(xiě)作的時(shí)間。我所讀的任何東西，都可能是供給這個(gè)特定磨坊的谷物。有沒(méi)有哪位作家會(huì)以有趣的方式預(yù)告作品的情節(jié)走向呢？嗯，我該不該寫(xiě)一篇專(zhuān)欄文章專(zhuān)門(mén)談這種文學(xué)技巧呢？還有別的例子嗎？比如這方面不成功的例子？

同樣道理，對(duì)于其他作家如何談?wù)搶?xiě)作，我越來(lái)越感興趣，不管他們是在談?wù)搶?xiě)作方法、提供寫(xiě)作秘訣，還是就這個(gè)職業(yè)的本質(zhì)發(fā)表評(píng)論，我都感興趣。我一直做剪報(bào)，但經(jīng)常會(huì)弄丟。

《作家文摘》的那位才女編輯羅絲·阿德金斯（Rose Adkins），每年都給我寫(xiě)一兩封哀怨信，請(qǐng)我提供接下來(lái)準(zhǔn)備寫(xiě)的專(zhuān)欄文章主題，越多越好。我每年也回個(gè)一兩封信，試圖讓她明白，這活兒比叫我提供月球背面地圖還難。我時(shí)常覺(jué)得，自己寫(xiě)完本次專(zhuān)欄，會(huì)把這份工作推掉，因?yàn)槲铱赡茉僖蚕氩怀隹尚械膶?zhuān)欄文章主題。但在接下來(lái)的三十天內(nèi)，不知怎么，總會(huì)有個(gè)題目冒出來(lái)，讓我靠近它。于是我堅(jiān)信，同樣的情形還會(huì)發(fā)生。

況且，每月專(zhuān)欄不只是一般意義上的寫(xiě)作，它還提供了雙向交流的管道。從開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄之初，我就一直收到大量的來(lái)信：有提建議的，有尋求建議的，有對(duì)我說(shuō)過(guò)或沒(méi)說(shuō)過(guò)的話表示感謝或批評(píng)的。來(lái)信的數(shù)量之多，熱情之巨，讓我感到編織文字這個(gè)行當(dāng)，對(duì)于我們作家來(lái)說(shuō)還是蠻有意義的。不管我們?cè)谒囆g(shù)上或商業(yè)上成功與否，不管我們是風(fēng)華正茂，還是年華老去，寫(xiě)作都是作家必須履行的責(zé)任。

讀者來(lái)信常常為我的專(zhuān)欄提供新思路。同樣重要的是，這些來(lái)信讓我與讀者保持聯(lián)系，了解到他們對(duì)我作品的反饋。每封讀者來(lái)信我都看，并且大多都回復(fù)了，尤其那些隨函附回郵信封的，更是必回信件。忠言寄語(yǔ)智者……

這本書(shū)可以說(shuō)起源于這些信件。許多讀者寫(xiě)信建議我將專(zhuān)欄文章結(jié)集成書(shū)出版。我也承認(rèn)自己恰好有這個(gè)念頭，這些信使我確信，本書(shū)確實(shí)有市場(chǎng)需求。

將持續(xù)四年的專(zhuān)欄文章編輯成書(shū)，這經(jīng)歷頗有趣味。我沒(méi)怎么修訂，大多是把“專(zhuān)欄”改成“章節(jié)”，將重復(fù)的地方刪節(jié)。對(duì)于文中的文法錯(cuò)誤和事實(shí)謬誤，我也順便加以修訂，雖然我內(nèi)心明白，這些修訂難免還會(huì)有不少疏漏。

重讀這些文章，有時(shí)我驚訝自己對(duì)同一件事喋喋不休，有時(shí)又覺(jué)得自己在不同時(shí)間給出的建議似乎相互抵觸。最終我決定不必為此負(fù)疚，因?yàn)槲矣X(jué)得，這些文章寫(xiě)于不同時(shí)間，基于不同視角，出現(xiàn)上述情況在所難免。

在本書(shū)的成書(shū)過(guò)程中，我要感謝下列人士：《作家文摘》的熱心同人，尤其是約翰·布雷迪、羅絲·阿德金斯、比爾·布羅豪（Bill Brohaugh），以及發(fā)行人迪克·羅森塔爾（Dick Rosenthal）。他們自專(zhuān)欄開(kāi)設(shè)之初，就始終不倦地給予我支持和幫助。同時(shí)，如果沒(méi)有阿波出版社（Arbor House）的唐·范恩（Don Fine）的熱情鼓勵(lì)，此書(shū)也不會(huì)出版。就我所知，在出版界，沒(méi)有誰(shuí)比阿波出版社更關(guān)心小說(shuō)創(chuàng)作，該公司對(duì)出版此類(lèi)作品的信心和尊重，可謂獨(dú)一無(wú)二。

負(fù)責(zé)此書(shū)編排的是阿波出版社的編輯賈里德·基林（Jared Kieling）。正是他獨(dú)具慧眼，看出這些專(zhuān)欄文章可按其內(nèi)在邏輯分成四大領(lǐng)域：小說(shuō)職業(yè)、紀(jì)律、結(jié)構(gòu)與技藝。我衷心贊同他的分法，因?yàn)檫@種分法，比我先前所想到的按發(fā)表日期和字母順序編排，可能對(duì)讀者更為有用。

我寫(xiě)專(zhuān)欄時(shí)，不可能知道是否有讀者覺(jué)得這些文章有用。依我看，本書(shū)的第四部分，對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作者而言最為具體實(shí)用，但是，越是一般勵(lì)志的文章，越會(huì)吸引大量的讀者來(lái)信。當(dāng)然嘍，這些文章讓你起興提筆寫(xiě)信，但不代表一定對(duì)你有用。

同樣，我也不知道讀者會(huì)如何評(píng)價(jià)此書(shū)，我只知道一篇篇專(zhuān)欄文章寫(xiě)下來(lái)，這種經(jīng)歷對(duì)我而言彌足珍貴。在此感謝此書(shū)所有的讀者，感謝你們賜予我這個(gè)機(jī)會(huì)。

寫(xiě)于紐約市

1981年3月9日

---

[1] 英里：英制距離單位，約合1.609公里。——譯者注（本書(shū)如無(wú)特別說(shuō)明，注釋皆為譯者注）