楊絳回憶說："衣袋里實(shí)在裝不下了，我只好抽出信藏在提包里。我身上是輕了，心上卻重了，結(jié)果只好硬硬心腸，信攢多了，就付之一炬。"她心中自然是百般不舍的，如果留到現(xiàn)在，將會(huì)是多么特別的回憶。

兩個(gè)月過去了，下鄉(xiāng)的任務(wù)提前一個(gè)月結(jié)束。在離開之前，每個(gè)人都要有下鄉(xiāng)的"評(píng)語"，楊絳的內(nèi)容就是說她能和老鄉(xiāng)們"打成一片"，這是下鄉(xiāng)受教育的認(rèn)同，楊絳還有點(diǎn)得意。

楊絳和錢鐘書一前一后回到北京，...