序一：知足而恬淡，乃?；钪?

猶記得楊絳先生在百歲生日時的感言："世界是自己的，與他人無關。"也許正是經歷了百年的人生，才會如此看淡名利，也許這種心態從她成年以后就一直伴隨她到老，所以才會與世無爭，大隱隱于市，孤絕而知足地活到了一百余歲。

她的一百余歲，小部分是作為"女兒"的身份存在，大部分則是作為"妻子"和"母親"的身份存在，而且她將這個"大部分"掰成好幾份，又以"翻譯家"、"戲劇家"和"文學家"的身份享譽于世。

作為一個從辛亥革命時期出生的女子，擺脫了宗法社會纏小腳、教育受限的傳統女性的卑微命運，她是幸運的。她出生于一個開明的家庭，父親楊蔭杭留過學，對四個女兒的教育自然有著嚴苛要求。楊絳排行老四，卻從小懂事聽話，不僅學業有成，還成為父親得力的助手--在父親年邁之時還協助父親完成案件卷宗的整理。這里不得不講其所受的家教，若沒有家長的支持，楊絳及其姐妹如何去學堂受教？當她們都學有所成，無論留學經年還是受國難壓迫，她們都最終回到父母身邊，守候并孝敬。當她自己成為人妻人母，亦將這種世襲的家風浸染于整個家庭，與錢鐘書的風雨并肩、甘苦同嘗是她作為妻子的本分，西方思想的灌輸并未教她開化到不食人間煙火，反倒是中國那種"相夫教子"的傳統規訓令她執守終生。

眾所周知，她是錢鐘書先生的清華大學校友，是他《圍城》里某個人物的原型，更是他亦師亦友、相伴終生的伴侶。兩人相識于清華大學，卻早已在無錫老家有過擦肩之緣。才子才女相見恨晚，相伴到英國留學，她遂成為他形影不離的伴侶和生活起居的照料者。即使后來回國，遭遇國內運動，他倆也是不離不棄，苦中求樂，不管世事如何艱險，仍保持樂觀的心態。原本她可以勤勤懇懇做一名家庭主婦，也不必管家庭收入，更不必做學問寫劇本，可是她在生育完孩子、相夫教子時期仍不忘個人精神上的追求，相繼寫出《稱心如意》、《弄真成假》、《風絮》等轟動一時的戲劇作品，翻譯出《小癩子》、《吉爾·布拉斯》、《堂吉訶德》等大部頭的作品。這么多作品的問世，一部分源于她的高壽，但更多的是源于她獨到的觀察這個世界的眼光，她對創作和翻譯工作的嚴謹作風和自我要求。本書就從楊絳的人生延宕伸展開去，將她的所見、所聞、所寫都有機地融合并梳理出來，力求系統而完整地敘述這位老人的一生。

本書語言平實，筆墨寫實，貼合著楊絳先生一生所為、恬淡而不事張揚的風格徐徐道來。為過世的人作傳，除了從"圍觀"過他生前的人群中找尋話題，就是從他遺留下來的文字中找尋素材。作為普通人而言，有人替自己作傳是一件何等榮幸之事，其實大多也僅留存于子女后輩的回憶當中了，就算記錄下來也只是精小文章罷了。作為楊絳而言，她和錢鐘書唯一的女兒錢瑗因病逝于二老前頭，書寫的后繼者從此斷絕，這是隱痛。好在楊先生達觀，她將三人相依相伴、亦友亦親的往事留在了筆墨間，化作了永恒，反過來，她成了丈夫和女兒的書寫者，也是他們人生最直接的見證人。

感慨的是，她像是上天派遣來照顧錢鐘書的使者，為他的創作和學術研究奉獻自我--若錢先生是引領莘莘學子走向廣闊、深遠的學術殿堂的人，那楊先生便是為他全程擎著火炬和披荊斬棘之仆者。她甘愿放棄自身才學，去支持丈夫走得更遠，這也是錢先生始終對她滿意有加的原因之一。即使錢先生離世后，他的幾麻袋的讀書筆記、摘錄、文章、著述全由楊絳獨自整理編輯，孑然一身的她仍忘不了做善后工作，如同拿著笤帚掃去雪地里的足跡，要還一幅清亮、完美的畫面給人間。書中除了對兩人的婚姻、治學方面有翔實的記述，亦向讀者展示了大師級人物無論在生活、寫作、待人處世方面的勤勉和低調，這也是現在學界急功近利、單薄浮躁風氣的最好對照，值得所有人靜下心來一讀。

百年，相較于滄海桑田，只是彈指一揮間。人生奇趣無止無盡，能像楊絳那樣活得充實、恬淡、知足又不卑不亢的人，確實難得。我們既然難以親見其面，那么就在書中領略這股精神和氣蘊吧。

岳南

2014年4月11日

序二心有蘭芷，細嗅紅塵

煮一壺歲月的茶，濃香里開出一朵嫻靜的花。縱然年華老去，前塵往事都已成煙，她的心卻一如當年，如蘭芷，如靜水。

她生于亂世，心里卻有一份與世無爭的寧靜。

這就是楊絳。

百年歲月，在蒼茫歷史中只是彈指一揮間，但是在一個人身上卻是一段非常漫長的時光。二〇一四年七月十七日，楊絳就一百〇三歲了，這位早已滿頭銀發的老人依然頭腦清醒。這一生的榮辱悲歡，在她的心里凝練成了沉甸甸的智慧。

她與錢鐘書的愛情一直流傳為一段佳話。滄桑歲月里，他們真正做到了"執子之手，與子偕老"。無論有多少艱難困苦，他們都攜手走過，風雨同舟。他們幾乎成了模范夫妻，無論是從個人愛好、志趣上看，還是從家庭背景上看，抑或從學歷、成就上看，都是非常相當的。

為了支持丈夫寫作長篇小說《圍城》，楊絳心甘情愿地攬下了所有的家務活，并辭退了保姆以減少開支。而錢鐘書對她更是贊賞有加，以至于在朋友間留下了一個"譽妻癖"的稱號。

楊絳的文章正像她本人一樣，樂觀而寧靜，智慧而婉轉。她對文字的運用有著精準獨到的領略，無論是在戲劇的對白里，還是在散文的寫作上，都像一面靜斂的湖一樣平淡而意味深遠，總是順其自然，從來不會刻意地矯揉造作。而這自然的筆調里，又蘊藏著無窮的力量。

這一生，她從未停止學習的腳步。四十七歲那年，她著手翻譯《堂吉訶德》。為了能更加精準地翻譯這部著作，她開始學習西班牙文。歷經二十年，《堂吉訶德》終于在一九七八年與廣大讀者見面。當西班牙國王、王后來華訪問的時候，鄧小平將中譯本的《堂吉訶德》作為禮物贈予他們。為此，西班牙國王特意為楊絳頒發了"智慧國王阿方索十世十字勛章"，以表彰她對西班牙文化傳播作出的貢獻。

我們看到楊絳身上閃耀著各種榮譽的光環，而這些光環的背后，也往往藏著許多不為人知的心酸歷史。

早已參透世事的楊絳說："上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都會如愿以償。"沒有人是完美的，人生一世，也有很多東西是不可能兼得的。

曾經艱難的歲月，她都堅強而勇敢地走過來了。

榮耀也好，羞辱也罷，她總能保持一顆寧靜的心。

走過韶華勝極的歲月，走過滄海桑田的人生，她的心已經靜如止水。女兒和丈夫的相繼離世給了她巨大的打擊，但她依然堅強地走了過來。余生里，她一個人在這蒼茫塵世踽踽獨行，一個人懷念曾經的"我們仨"，一個人整理塵封的記憶，一個人向著沉沉斜陽，堅守最初的信念。

人生倥傯，擁有過便是幸福?？v然走到了人生的邊上，楊絳依然不卑不亢地生活著。百年的時光鑄就了中國文壇的一個佳話，也鑄就了浩瀚歷史中一段不朽的傳奇。

時光張開翅膀，載著一位老人的歷史，飛向遠方。這百年的往事，都化成了和煦的風，裹挾著生命的能量，盤旋在人們的心上。為了一份敬畏，為了得到精神的滋養，所以，我們愿意靜下心來，虔誠地追尋楊絳先生的過往。

那一年，她的生命開始在楊家，她有儒雅的父親，有溫柔的母親，有可愛的兄弟姐妹。這個"寒素人家"，卻裝著滿滿的幸福，他們相親相愛，把幸福化作力量，去抵御疾病和歲月的動蕩。

命運給這一家設下重重考驗，幼時輾轉多地，父親的事業"跌宕起伏"，死神差一點"意外到訪"，學校更是換了又換，這些都成了楊絳心中難以抹去的記憶，像少時背誦的第一首古詩一樣，深深地存在腦海中，陪伴著她。