月老系下的紅線

緣分天注定，一句話似乎解釋了一切巧合。

緣分捏合相遇，讓大千世界里原本陌生的兩個人，走在了一起，開始一段愛的故事。有的人在愛里留下遺憾，有的人在愛里學會珍惜，有的人在愛里飲盡了痛苦，有的人在愛里收獲幸福……每個人，都無法拒絕愛的魔力。

楊絳的愛情，也將在一個相遇的故事里，緩緩開場。

這一年，青春的楊絳和同學一行五人北上求學，到了燕京大學先參加了入學的資格考試。考過之后，楊絳想去清華大學看望老朋友蔣恩鈿，恰巧一同來的孔令銜在清華大學有一個表兄，所以兩個人一同前往。到了清華大學兩個人就各尋方向了。而這一行，卻為楊絳開啟了今生的緣分。

蔣恩鈿見到楊絳歡喜得不得了，一番交談下來知道她是來北京求學的，便問她為什么不來清華大學，楊絳原本就是很喜歡清華大學的，但是一同來的同學朋友都選擇了在燕京大學繼續學習，而且相關的申請手續已經辦理得差不多了。蔣恩鈿讓楊絳再好好想想，并把清華大學的情況大致地講給了楊絳聽。

相聚過后，孫令銜去古月堂找楊絳，他的表兄陪著他過來，見面之后孫令銜簡單地介紹了一下："這是楊季康。"又指了下表兄："這是我表兄錢鐘書。"這便是他們第一次相見。

古月堂是清華大學女生宿舍，入夜時，古月堂前常常站著等女友的男生，他們把"約會"戲謔為"去胡堂走走"。那時候的清華大學同現在并無二致，男多女少，女生都是被寵愛的。古月堂不設會客室，男生們便都立在門口，無論春冬，無論寒暑，古月堂前總能看到一兩個焦灼的身影，眼巴巴地盯著大門，盼著那一位千呼萬喚始出來。

若干年前，楊絳的父母帶著楊絳到錢鐘書家看房子，兩個人并不認識，若沒有緣，可能這一生都不會再見。若干年后，朋友帶著錢鐘書出現在楊絳面前，波瀾不驚地相視一笑，只可說是月老許久前在兩人腳踝拴住了紅線，只怕兩個人在茫茫人海中迷失了方向，尋不到對方吧！

兩個青澀少年，在這次相遇之前都沒有談過戀愛，雖然見面幾乎沒說過一句話，卻像心中一下子就有了一個人影出現，再也不能忘記。

蔣恩鈿幫著楊絳弄好了來清華大學讀書的手續，還把自己的寢室床位讓給楊絳住，一切都順利地辦理好了。

后來，楊絳和錢鐘書都跟孫令銜打聽過對方，但是孫令銜告訴楊絳，錢鐘書已經訂婚了，而告訴錢鐘書的是，楊絳有男朋友了。

這也不是孫令銜信口胡說，也屬事出有因。先說楊絳，孫令銜口中楊絳的"男朋友"是費孝通，兩個人相識多年。

費孝通從小矮小瘦弱，但十分聰明。一九二〇年隨家中搬至蘇州居住，母親與當時蘇州振華女校的校長王季玉是好朋友，便想到讓兒子去那里讀書。

剛開始費孝通死活不去那里，因為那里是女校，他怕同學們會笑他。但是母親十分嚴厲地通知他，并不是與他商量，所以最后費孝通成了女校當時唯一的男生。

當時他與楊絳同班級，學習成績優異的楊絳吸引了這個新來的小小少年。當時只是少年萌發的好感，并沒有表明。后來兩個人又同時考到了東吳大學，優秀的楊絳吸引了學校許多男生的目光，而費孝通的感覺也發生了微妙的變化，有一次，他當著追求楊絳的男同學宣布："我跟楊季康是老同學了，早就跟她認識，你們追她，得走我的門路。"

后來他開始主動地追求楊絳，周圍的人以為他們已經在交往了，因為兩個人認識多年，而且條件相當，所以沒有理由不在一起。但事實上，楊絳從來沒有承認過這件事。

與錢鐘書的相遇，讓楊絳有了心動的感覺，連家人都說這場感情是天定的，說："阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。"

再說錢鐘書訂婚的事，孫令銜有一個遠方的姑媽，人稱葉姑太太，跟錢鐘書訂婚的，就是葉姑太太的養女，名字叫葉崇范。之前葉姑太太很中意錢鐘書的學識，有意就招了做女婿，錢家也同意這門親事，唯獨錢鐘書本人一直不同意。

與楊絳見面之后，錢鐘書就不能忘記那個出現的女孩，即使聽說了她有"男朋友"，還是想約她出來當面說明這件事，之后就寫了封信，約了楊絳來工字廳見面。

見面第一句話，錢鐘書就說："我沒有訂婚。"楊絳說："我沒有男朋友。"兩句話，消除了兩人之前所有的顧慮，也開啟了新的人生。

有人問楊絳，當時對錢鐘書是不是"一見鐘情"呢？她是這樣回答的："人世間也許有一見傾心之事，但我無此經歷。"

其實楊絳在見錢鐘書之前早就對他有所耳聞，在清華大學上學的好友蔣恩鈿給她寫信的時候，常提起同班的這個才子，說他既聰明又有才華，贊不絕口。

那時的錢鐘書確實十分有名，說是名滿清華大學也不為過。錢鐘書報考清華大學外文系，中、英文兩科成績非常好，但數學只考了十五分。本來不符合錄取要求的，校長羅家倫愛才，破格錄取了他，他入學后學業十分好，寫起文章縱橫捭闔，臧否人物口沒遮攔。連老師都不把他當作學生，還經常與他討論課題，這一切都因他的才華和他博覽群書的文化底蘊，他在《清華周刊》發表過不少文章，這樣的錢鐘書在楊絳心中還有那么幾分神秘呢。

后來楊絳回憶起第一次在古月堂見錢鐘書時候的情形，她形容他是"蔚然而深秀"，身著青布大褂，瘦瘦高高，厚底布鞋，黑框眼鏡，標準的書生模樣。

對于和錢鐘書訂婚的"葉小姐"她也認識，之前都是在啟明上的學。楊絳聽大姐和三姐都提起過她，說她相貌不錯，淘氣愛惹禍，食量很大，一頓能吃很多東西，一次她的養母葉姑太太去買東西，讓她小坐等候，那段時間她居然吃了超級多的冰淇淋，結果吃病倒了。因為食量大，得了個綽號"飯桶"，這跟她的名字"崇范"倒過來的讀音相似，大家就都叫開了。

她還總喜歡做一些出格的事情，比如，打扮成男孩子的樣子，偷跑出學校，騎著自行車四處逛，玩夠了才回學校。

楊絳根據對這兩個人的印象，覺得這個淘氣的葉小姐不適合那個文弱的錢先生。

至于錢鐘書對楊絳的第一印象，他們的女兒錢瑗問過父親，那時楊絳去了國外訪問，只有父女兩人在家，錢瑗對這件事好奇許久，好不容易逮到了機會，就問："爸爸，咱倆最"哥們兒"了，你倒說說，你是個近視眼怎么一眼相中媽媽的？"父親說："我覺得你媽媽與眾不同。"

錢瑗追問："怎么個與眾不同？"父親就不再回答了，只是笑。

錢鐘書后來專門寫了首詩，來紀念他們第一次見面：

纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。

不知靧洗兒時面，曾取紅花和雪無。

記憶中第一次見的楊絳臉面白潔紅潤，臉如春花，清雅脫俗，猶如薔薇新瓣浸醍醐，還帶著一絲靦腆。楊絳后來倒是對這首詩有了另一種解釋，說："鐘書的詩好用典故，詩中第四句紅花和雪的典故來自北齊崔氏的洗兒歌，說的是春天用白雪、用紅花給嬰兒洗臉，希望孩子長大后臉色好看。"

兩個人相約之后，兩句話消除了各自的疑慮，便開始了長期的書信往來，剛開始的時候，兩個人就是你介紹給我看什么書，我再介紹你看本什么書，有點像"君子之交淡如水"的意思。

那時候錢鐘書寫信寫得很勤，幾乎保證每天一封，一紙信箋，承載著萌動的愛情。那時候寄信也方便，清華大學的院內就有郵筒，信還會直接送到寢室宿舍。兩個人還會約在一起在校園內走走，當時兩個人還沒有很熟絡，所以他們不會選擇情侶約會常去的小路，而是去氣象臺那樣有著寬敞臺階的地方散步。他們就這樣平靜地走著，淺淺地聊著，靜好的時光里，有流淌不完的幸福。

雖然錢鐘書的詩很好，但是楊絳卻回信不多，錢鐘書問她原因，她只回答說不愛寫信。錢鐘書倒也沒再說什么，但是心中卻有些抱怨她"別后經時無只字，居然惜墨抵兼金"，后來，他寫《圍城》，還把這個情緒寫了進去，幾年念念不忘的這段往事，《圍城》里的唐曉芙也不愛寫信。

那時候無論是上課還是去圖書館，或者是跟好朋友在校園內散步，回到宿舍的時候，楊絳都知道有一封屬于她的信靜靜地在等著她去開啟、去閱讀，那份惦念讓楊絳確定，她愛上他了！

兩個人確定戀愛關系之后，費孝通來清華大學找楊絳，要找她談一談，楊絳叫了兩個好朋友一同前往。之前費孝通一直覺得自己是最適合做她男朋友的人，而且也直接表達過這層意思，他問過楊絳："我們做個朋友可以嗎？"楊絳說："朋友，可以，但是朋友是目的，不是過渡；換句話說你并不是我的男朋友，我也不是你的女朋友。若要照你現在的說法，我們不妨絕交。"

后來他們并沒有絕交，還成為不錯的朋友。一次中國社會科學家訪美，錢鐘書和費孝通同行，還恰巧被安排到一個套間里，成了不錯的朋友。錢鐘書每天都寫下日記，想以后見面的時候交給楊絳。費孝通主動提供郵票，讓他當作家書寄給楊絳。

后來錢鐘書還借著《圍城》里面趙辛楣和方鴻漸說的話跟楊絳說："我們是"同情人"。"幾十年后，兩個人直言不諱地聊起這件事，就付之一笑于流水了，只是青春年華中一件漂亮的小事。

錢鐘書過世之后，費孝通還去專門拜訪過楊絳。當時楊絳親自送他下樓，還說了一句意味深長的話："樓梯不好走，你以后也不要"知難而上"了。"

二十世紀九十年代，浙江文藝出版社計劃出版一套名家的散文集，輾轉聯系到費老先生，告之想出版包括他的散文集，與錢鐘書、楊絳的文集一起，做一個系列的叢書。費老只感慨了一句："歷史真是妙！"只貪年華易逝，青春已遠，諸事蹉跎。

兩個人用楊絳的方式成為了之前說的那種"只是朋友"，真的做到了君子之交淡如水，后來兩人還是會偶爾問候，偶爾拜會，算是對這件事最好的處理方式了吧。

世間之事，最后皆付諸流水，有的沉甸甸，滯在沙中，有的花瓣點水，隨之東流。青春包容了一切莽撞輕狂，待白發蒼蒼之時，青澀傷懷。二〇〇五年四月二十四日，費孝通逝世。

中國當代文學中的一雙名劍

金庸的作品《射雕英雄傳》中寫過一對神仙眷侶，黃藥師和阿衡，男的聰明驕傲有才華，女的過目不忘十分聰慧，兩個人不相上下，卻心意相通，像極了楊絳和錢鐘書，書里的結局不圓滿，現實中有了磕磕絆絆卻更真實。

楊絳在清華大學的校園里完成了她的大學第四年，在她借讀清華大學的第二學期得到了東吳大學的畢業文憑，還獲得了金鑰匙獎。后來的她感嘆，這一生最大的遺憾就是沒有在清華大學讀本科，錯過了那幾年清華大學外文系鼎盛的一段時間，雖然她早有意來清華大學，無奈機緣錯失，"終究不成，命也夫！"

不過這僅有的最后一年也讓楊絳受益匪淺，她選擇了很多當時十分權威有分量的科目，例如，蔣廷黻的《西洋政治史》、浦薛鳳的《政治經濟史》，還有溫源寧的《英國浪漫詩人》。溫源寧是錢鐘書的老師，知道錢鐘書在和楊絳談朋友，就和自己的得意門生說"prettygirl往往沒頭腦"。

因為有一次在他的測驗上，這個"prettygirl"交了白卷，這讓溫先生特別不滿意。不過這番"沒頭腦"的言論并沒有影響錢鐘書對楊絳的感情，他偏偏喜歡這個女孩，溫先生得知兩個人要出國的時候，還去送了他們。

結束了這段借讀生活后，錢鐘書建議她再補習一段時間，考取清華大學研究院，這樣兩個人還能繼續同學一年。其間他還提出來要和楊絳訂婚，被楊絳拒絕了，雖然她也是喜歡錢鐘書的，但卻不是那么著急訂婚。

她回信給錢鐘書，解釋說自己在準備報考清華大學的研究院，需要補齊清華大學四年本科所學的知識才行，這件事也就暫時放下了。