道德審判被懸置的疆域

假如有人問，什么是在我的讀者與我之間產生誤會的最常見原因，我會毫不猶豫地回答：幽默。那是我來到法國之后不久，我對一切都很膩煩。當一個著名的醫學教授表示希望見到我，因為他喜歡我的《告別圓舞曲》時，我真是受寵若驚。他認為我的小說有預言性：斯克雷塔大夫這個人物在一個溫泉城市治療不孕婦女，他借助于某種特殊的注射器，悄悄地為女病人授入他自己的精液，在這一作品中，我涉及了未來的一大問題。教授邀請我參加一個關于人工授精的學術討論會，他從衣兜里掏出一張紙，給我念他論文報告的草稿。提供精液應該是匿名的、無償的，而且（這時他瞪了我一眼）是出于三重的愛：對一個渴望完成其使命的陌生卵子的愛，對提供精液者自己因供精行為而得到延續的本體的愛，最后還有對痛苦的、未獲生理滿足的夫婦的愛。隨后，他又瞪了我一眼：盡管他對我抱有敬意，他仍然要批評我：我沒能以足夠有力的方式，表達清楚提供精液行為的道德之美。我于是為自己辯護：小說是喜劇！我筆下的大夫是一個異想天開的人！不應該把一切都那么當真！他不信任地反問：那么，我們不應該把您的小說當真嘍？我被問得糊里糊涂，突然，我一下子明白了：再沒有比讓人懂得幽默更困難的事了。

在《巨人傳》第四部中，有一場海上風暴。所有人都跑上甲板拼命搶救船只，只有巴奴日被嚇昏了頭，躺在那里呻吟不已。他的哀訴連篇累牘。一旦風雨過后，勇氣又復歸他身上，他便嫌他們懶惰，把他們一個個罵得狗血噴頭。下面這一點最為奇怪：這個懦夫，這個無賴，這個撒謊的家伙，這個嘩眾取寵的人，不僅沒能激起我們的義憤，反而在這大吹大擂的一刻里最能贏得我們的喜愛。正是在這些段落中，拉伯雷的書真正地、徹底地變成了小說。要明白：這是道德審判被懸置的疆域。

懸置道德審判并非小說的不道德，而是它的道德。這道德與那種從一開始就審判、沒完沒了地審判、對所有人全都審判、不分青紅皂白地先審判了再說的難以根除的人類實踐是涇渭分明的。如此熱衷于審判的隨意應用，從小說智慧的角度來看是最可憎的愚蠢，是流毒最廣的毛病。這并不是說，小說家絕對地否認道德審判的合法性，他只是把它推到小說之外的疆域。在那里，只要你們愿意，你們盡可以痛痛快快地指責巴奴日的懦弱，指責愛瑪·包法利，指責拉斯蒂涅克，那是你們的事；小說家對此無能為力。

創造一個道德審判被懸置的想象領域，是一項巨大的偉績：唯有那里，小說人物才能茁壯成長，要知道，一個個人物個性的構思孕育并不是按照某種作為善或惡的樣板，或者作為客觀規律的代表的先已存在的真理，而是按照他們自己的道德體系、他們自己的規律法則，建立在他們自己的道德體系、他們自己的規律法則之上的一個個自治的個體。西方社會習慣于自我標榜為人權的社會，但是，在一個人能有權利之前，他首先應該構成為個體，應該把自己當成這樣或那樣的一個人，應該被別人當成這樣或那樣的一個人；而要是沒有歐洲藝術，尤其是小說的長期實踐——它教會讀者去對另一個個人產生好奇心，去試圖弄明白與自己的真實所不同的別的真實——這一點便是不可能完成的。在這個意義上，齊奧朗(6)有理由把歐洲社會稱為“小說社會”，而把歐洲人叫做“小說之子”。

(6)　Emile Cioran（1911—1995），羅馬尼亞裔法國作家、評論家。