褻瀆圣物

世界的非神化（Entg?tterung）是現(xiàn)代社會(huì)的一大特殊現(xiàn)象。非神化并不意味著無(wú)神論，它指的是這樣一種情景：個(gè)人，有思想的自我，代替了作為萬(wàn)物之本的上帝；人可以繼續(xù)保持他的信仰，去教堂跪拜，在床前禱告，然而他的虔誠(chéng)從此將只屬于他的主觀世界。在描述了這一情景之后，海德格爾(7)總結(jié)道：“諸神就這樣終于離去。留下的空白被神話的歷史學(xué)與心理學(xué)的探究所填補(bǔ)。”

從歷史學(xué)和心理學(xué)上探究神話和探究圣書是說(shuō)：把它們變得世俗，褻瀆它們。世俗這一詞來(lái)自拉丁文profanum：原意為神廟前的地方，神廟之外。所謂褻瀆就是將圣物搬出神廟，搬到宗教之外的范圍。如果說(shuō)，笑在小說(shuō)空間中看不見地彌散著，那么小說(shuō)的瀆神就早已一發(fā)不可收拾。因?yàn)樽诮膛c幽默是不能兼容的。

托馬斯·曼(8)寫于一九二六至一九四二年間的四部曲《約瑟和他的兄弟們》，是一部對(duì)《圣經(jīng)》的“歷史學(xué)與心理學(xué)的探究”的優(yōu)秀之作。在托馬斯·曼的筆下，《圣經(jīng)》故事以一種令人發(fā)笑并莫名其妙地令人膩煩的調(diào)子講述出來(lái)，也就是說(shuō)，它再也不是一本圣書了。在《圣經(jīng)》中亙古以來(lái)就存在的上帝，到托馬斯·曼的筆下，成了人類的造物，成了亞伯拉罕的創(chuàng)造，亞伯拉罕讓他從多神教的混沌中走出來(lái)，先是像一個(gè)高等的神祇，然后成為唯一的神。上帝知道應(yīng)該將自己的存在歸功于誰(shuí)，他喊道：“真是不可思議，這個(gè)可憐的人居然認(rèn)識(shí)我。我還沒開始因他而出名嗎？事實(shí)上，我要去給他敷圣油了。”特別要注意：托馬斯·曼強(qiáng)調(diào)說(shuō)他的小說(shuō)是一部幽默作品。《圣經(jīng)》令人發(fā)笑！就拿波提乏(9)之妻與約瑟的故事來(lái)說(shuō)吧，那女人欲火中燒，花言巧語(yǔ)地拿淫語(yǔ)百般挑逗他，說(shuō)話時(shí)像一個(gè)小孩子那樣，從牙縫里嘶嘶地漏氣發(fā)不準(zhǔn)音：跟我歲（睡）覺，跟我歲（睡）覺，而約瑟在整整三年中一直守身如玉，日復(fù)一日地向那嘶嘶作響的女主人耐心解釋，他們之間是嚴(yán)禁做愛的。事發(fā)之日，只有他們兩人在家，她又一次哀求，跟我歲（睡）覺，跟我歲（睡）覺，而他則再一次耐心地、學(xué)究味十足地解釋禁止他倆做愛的理由，就在他解釋的那當(dāng)兒，他的性欲勃發(fā)起來(lái)，我的天哪，他勃起得那么有力，波提乏之妻一見，便瘋了似的揪住約瑟的襯衣，當(dāng)勃興不已的約瑟撒腿逃跑時(shí)，她頓時(shí)失卻常態(tài)，絕望地嚎叫起來(lái)，大喊救命，說(shuō)約瑟要強(qiáng)奸她。

托馬斯·曼的小說(shuō)贏得了一致的推崇。這說(shuō)明瀆神不再被認(rèn)為是一種冒犯，而是從此進(jìn)入社會(huì)習(xí)慣之列。在現(xiàn)代社會(huì)中，不信神不再是可疑而具有煽動(dòng)性的事情，而宗教信仰也喪失了往日的傳道意義上或排斥異己式的確信。斯大林主義對(duì)宗教的打擊在這一進(jìn)程中扮演了一個(gè)決定性的角色：它試圖抹去一切基督教的回憶，卻粗暴地迫使人們意識(shí)到，不管我們信神還是不信神，不管我們是褻瀆神圣者還是虔誠(chéng)的教徒，我們都扎根于昔日同一種基督教傳統(tǒng)的文化，如若沒有這一傳統(tǒng)，我們就將只是沒有實(shí)體的影子，沒有詞語(yǔ)的推理者，精神上的無(wú)國(guó)籍者。

我從小受無(wú)神論的教育，而且一直津津樂道于此，直到有一天，我目睹基督徒受到侮辱，情況頓時(shí)起了變化。一下子，我青少年時(shí)代詼諧的無(wú)神論如同一切年輕人的幼稚行為一樣，飛逝得無(wú)處可尋。我理解我信教的朋友們，我的心中充滿激情和團(tuán)結(jié)精神。有時(shí)我還陪同他們?nèi)ソ烫猛麖浫觥１M管如此，我仍然無(wú)法相信存在著一個(gè)掌握我們所有人命運(yùn)的活生生的上帝。無(wú)論如何，我又能知道什么？而他們，他們又能知道什么？他們確信自己確信嗎？我身子坐在教堂里，心中卻懷著一種奇怪而幸福的感覺：我的不信神與他們的信神竟是那么令人驚奇地相近。

(7)　Martin Heidegger（1889—1976），德國(guó)哲學(xué)家。

(8)　Thomas Mann（1875—1955），德國(guó)小說(shuō)家。

(9)　Potiphar，《圣經(jīng)》人物，約瑟的埃及主人。《創(chuàng)世記》第三十九章記述：波提乏之妻欲誘惑約瑟，約瑟不從而逃，遺下衣服，波提乏之妻反告約瑟，約瑟遂被波提乏打入牢獄。