往昔之井

什么是個體？個體的同一性寓于何處？對這些問題，所有的小說都在尋求一種答案。一個自我究竟靠什么來確定？靠一個人物的所作所為？靠他的動作？但是動作的做出常常不受主體的控制，而且幾乎總是反過來損及主體。那么是靠他的內心生活，靠他掩蓋著的思想和感情？然而一個人是否真的能理解自己？他被掩蓋的思想可以用作弄清他的同一性的鑰匙嗎？或者，人是靠他的世界觀，靠他的思想，靠他的Weltanschauung(10)確定自身的嗎？這是陀思妥耶夫斯基的美學：他的人物均深深扎根于非常具有特色的個人思想意識中，依照這意識，他們以一種不可動搖的邏輯推理行事。相反，在托爾斯泰那里，個人的思想意識遠遠不是個體同一性得以在其上建立基礎的穩固之物。“司契潘·阿卡諦耶維奇既不選擇自己的舉止行為，也不選擇自己的觀點看法，舉止行為與觀點看法自動地來到他面前，就像他既不選擇帽子的式樣也不選擇禮服的式樣，別人穿戴什么他也穿戴什么。”（《安娜·卡列尼娜》）假如個人的思想不是個體同一性的基礎（假如它并不比一頂帽子具有更重要的意義）的話，那么這一基礎又在什么地方呢？

在這一無休無止的尋求中，托馬斯·曼做出了他很重要的貢獻：我們以為在想，我們以為在做，而實際上只是另一個或另一些東西在替我們想與做：遠古的習慣，變成了神話的原型，經過一代又一代的延續，獲得一種巨大的引誘力，從“往昔之井”（如托馬斯·曼所言）遙控著我們。

托馬斯·曼說：“人的‘自我’是否緊緊地局限并密封地關閉在他短暫的肉體活動之中呢？構成它的許多因素并不屬于他之外、他之前的世界嗎？［……］在過去，普遍意志與個體意志的區別并不像在今天那樣強有力地折磨靈魂……”他還說：“我們將面對一種我們稱之為模仿或繼承的現象，亦即一種生活概念，它認為每個人的使命就在于讓某些已有的形式、某些由前輩人建立的神話模式復活，并使他們得以再生。”

雅各與其孿生兄弟以掃的沖突，只是亞伯與其兄該隱之間，乃至任何一個神的恩寵者與另一個被忽視的嫉妒者之間的古老敵對的翻版。這種沖突，這一“由前輩建立的神話模式”在雅各之子約瑟（他本人也屬于受恩的種族）的命運中找到了它新的變形。正是因為被受寵者有罪的古老感情驅使，雅各才派他去和他嫉妒成性的兄弟們講和（結果是令人沮喪的：兄弟們把他扔在一口井中）。

即使是痛苦這樣一種表面看來不可遏制的反應，也只是“模仿與繼承”：當小說描寫了雅各驚聞約瑟的噩耗時的動作和話語后，托馬斯·曼闡釋道：“這根本不是他平日里說話的方式。［……］挪亞談到大洪水時曾經操著同一種或一種相近的語調，雅各把它據為己有。［……］他的絕望多多少少套用了某種表達形式，［……］然而在這里，人們又絕不能夠懷疑他的自發性?！弊⒁膺@重要的一點：模仿并不是說就沒有真實性，因為一個個人不可能不模仿已經有了的東西；不論他多么真誠，它只是一種再生；不論它多么真實，它只是往昔之井的啟發與命令的結果。

(10)　德語，世界觀。