第一部分
巴奴日不再引人發(fā)笑之日

幽默的發(fā)明

懷孕的高朗古杰夫人吃多了牛腸竟然脫了肛，下人們不得不給她灌收斂藥，結(jié)果卻害得她胎盤(pán)膜被撐破，胎兒高康大滑入靜脈，又順著脈管往上走，從他母親的耳朵里生出來(lái)。從第一個(gè)句子開(kāi)始，這本書(shū)就攤了牌：作者在此講述的事是當(dāng)不得真的，也就是說(shuō)，作者并不能肯定真實(shí)（科學(xué)的或神話的）與否，他并不想按照事情在現(xiàn)實(shí)生活中的樣子來(lái)描述它們。

幸運(yùn)的拉伯雷(1)時(shí)代：小說(shuō)之幼蝶飛了起來(lái)，身上還帶著蛹?xì)さ臍埰｝嫶蠊贪Ｒ云渚奕说耐獗砣匀粚儆谶^(guò)去的神怪故事，而巴奴日則已經(jīng)悄然到達(dá)了小說(shuō)的尚且陌生的未來(lái)。一門(mén)新藝術(shù)誕生的特殊時(shí)刻，賦予了拉伯雷的這部書(shū)一種無(wú)與倫比的豐贍性；一切全都在此：真實(shí)性與非真實(shí)性、寓意、諷刺、巨人與常人、趣聞、沉思、真實(shí)的與異想天開(kāi)的游歷、博學(xué)的哲理論爭(zhēng)、純粹詞語(yǔ)技巧的離題話。今天的小說(shuō)家——十九世紀(jì)的繼承者——對(duì)第一批小說(shuō)家所處的這一如此古怪的世界，對(duì)他們擁有的歡樂(lè)的生活自由抱有一種羨慕不已的懷戀。

如同拉伯雷在他作品的開(kāi)頭幾頁(yè)讓高康大從母親的耳朵里誕生，呱呱墜于塵世之地一樣，在《撒旦詩(shī)篇》中，薩爾曼·拉什迪(2)的兩個(gè)主人公在飛機(jī)于空中爆炸之后一邊墜落一邊還聊天、唱歌，以一種喜劇的、令人難以置信的方式行事。而此時(shí)，“在他們頭上、身后、腳下，在真空中”，飄蕩著活動(dòng)的靠背椅、硬紙杯、氧氣面具和旅客，兩人中，一個(gè)名叫吉布里爾·法里什塔的，“在空氣中游泳，游蝶泳，游蛙泳，蜷成一團(tuán)后，向幾乎是黎明時(shí)刻的幾乎無(wú)邊無(wú)際的空中伸出胳膊與腿”，另一位名叫撒拉丁·查姆察的，像是“一個(gè)怪誕的幽靈，［……］腦袋沖地直落下來(lái)，灰色制服上所有的紐扣全都扣得整整齊齊，雙臂緊貼著身子［……］頭上戴一頂圓頂帽”。小說(shuō)是由這樣的一幕開(kāi)始的，因?yàn)槔驳弦蚕窭滓粯佣茫≌f(shuō)家與讀者間的契約應(yīng)該從一開(kāi)始就建立；這一點(diǎn)必須清楚：他在這里講述的事是當(dāng)不得真的，盡管事情恐怖得不能再恐怖了。

當(dāng)不得真與恐怖的聯(lián)姻。這里是《巨人傳》第四部中的一幕：龐大固埃的小船在大海中遇到了一艘羊販子的商船，一個(gè)羊販子看到巴奴日的褲子沒(méi)有前開(kāi)襠，眼鏡又拴在帽子上，便把他當(dāng)作王八，以為自己有資格捉弄他一下。巴奴日當(dāng)即以牙還牙，向他買(mǎi)了一只羊，旋即把羊扔到海里，羊的生性就是跟著領(lǐng)頭的跑，所有其他的羊就爭(zhēng)先恐后地跟在第一只后面往海里跳。賣羊的一個(gè)個(gè)急紅了眼，揪著羊毛羊角死不放手，也就跟著撲通撲通掉入水中。巴奴日手綽一根篙，可那不是為了搭救他們，而是不讓他們爬上船來(lái)；他振振有詞地勸勉他們，苦口婆心地給他們指明今世的悲慘與痛苦，以及來(lái)世的幸福與好處，同時(shí)肯定道，亡故的魂靈要比活在世上的人幸福得多。萬(wàn)一他們不樂(lè)意死去還想活在世人之中，他也希望他們能幸運(yùn)地碰上一條鯨魚(yú)，就像約拿遭遇的那樣(3)。等到群羊與賣羊人全都淹死后，約翰修士向巴奴日表示祝賀，只不過(guò)捎帶指責(zé)了他不該付錢(qián)給羊販子，不該就這樣糟蹋了金錢(qián)。巴奴日答道：“不提錢(qián)了，天主在上，我這個(gè)玩笑可不止值五萬(wàn)法郎！”

這一幕是不現(xiàn)實(shí)的、不可能的，但它至少還有一個(gè)道德含義吧？拉伯雷揭露了商販們的吝嗇？我們應(yīng)該為他們的罪有應(yīng)得而幸災(zāi)樂(lè)禍？或許他是想激起我們對(duì)巴奴日殘酷行為的憤慨？或許他是以反教會(huì)精神嘲笑巴奴日宣揚(yáng)的愚蠢的宗教的陳詞濫調(diào)？你們都來(lái)猜一猜吧！每一個(gè)答案都將是一架捕捉傻鳥(niǎo)的夾子。

奧克塔維奧·帕斯(4)說(shuō)：“荷馬也好，維吉爾也好，都不知道幽默，阿里奧斯托(5)似乎預(yù)感到了它，然而，幽默只是到了塞萬(wàn)提斯筆下才形成個(gè)樣子［……］幽默是現(xiàn)代精神的偉大發(fā)明。”他的基本的思想很清楚：幽默并不是人類的一項(xiàng)遠(yuǎn)古實(shí)踐，它是與小說(shuō)的誕生相聯(lián)系的一項(xiàng)發(fā)明。因而幽默不是發(fā)笑，不是嘲笑，不是諷刺，而是一種特殊的喜劇形式，帕斯說(shuō)得好（那是理解幽默的基本點(diǎn)的一把鑰匙）：它“使得它所觸及的一切都變得模棱兩可”。誰(shuí)若是不能從巴奴日讓販羊商人淹死海上、并向他們大肆宣揚(yáng)來(lái)世之福的故事中找到快樂(lè)，誰(shuí)就永遠(yuǎn)也不能懂得小說(shuō)的藝術(shù)。

---

(1)　Fran?ois Rabelais（1494—1553），法國(guó)諷刺作家。

(2)　Salman Rushdie（1947— ），印度裔英國(guó)作家。

(3)　約拿遭遇鯨魚(yú)的故事見(jiàn)《舊約·約拿書(shū)》第二章。

(4)　Octavio Paz（1914—1998），墨西哥詩(shī)人。

(5)　Ludovico Ariosto（1474—1533），意大利詩(shī)人。