第一部分
巴奴日不再引人發笑之日

幽默的發明

懷孕的高朗古杰夫人吃多了牛腸竟然脫了肛，下人們不得不給她灌收斂藥，結果卻害得她胎盤膜被撐破，胎兒高康大滑入靜脈，又順著脈管往上走，從他母親的耳朵里生出來。從第一個句子開始，這本書就攤了牌：作者在此講述的事是當不得真的，也就是說，作者并不能肯定真實（科學的或神話的）與否，他并不想按照事情在現實生活中的樣子來描述它們。

幸運的拉伯雷(1)時代：小說之幼蝶飛了起來，身上還帶著蛹殼的殘片。龐大固埃以其巨人的外表仍然屬于過去的神怪故事，而巴奴日則已經悄然到達了小說的尚且陌生的未來。一門新藝術誕生的特殊時刻，賦予了拉伯雷的這部書一種無與倫比的豐贍性；一切全都在此：真實性與非真實性、寓意、諷刺、巨人與常人、趣聞、沉思、真實的與異想天開的游歷、博學的哲理論爭、純粹詞語技巧的離題話。今天的小說家——十九世紀的繼承者——對第一批小說家所處的這一如此古怪的世界，對他們擁有的歡樂的生活自由抱有一種羨慕不已的懷戀。

如同拉伯雷在他作品的開頭幾頁讓高康大從母親的耳朵里誕生，呱呱墜于塵世之地一樣，在《撒旦詩篇》中，薩爾曼·拉什迪(2)的兩個主人公在飛機于空中爆炸之后一邊墜落一邊還聊天、唱歌，以一種喜劇的、令人難以置信的方式行事。而此時，“在他們頭上、身后、腳下，在真空中”，飄蕩著活動的靠背椅、硬紙杯、氧氣面具和旅客，兩人中，一個名叫吉布里爾·法里什塔的，“在空氣中游泳，游蝶泳，游蛙泳，蜷成一團后，向幾乎是黎明時刻的幾乎無邊無際的空中伸出胳膊與腿”，另一位名叫撒拉丁·查姆察的，像是“一個怪誕的幽靈，［……］腦袋沖地直落下來，灰色制服上所有的紐扣全都扣得整整齊齊，雙臂緊貼著身子［……］頭上戴一頂圓頂帽”。小說是由這樣的一幕開始的，因為拉什迪也像拉伯雷一樣懂得，小說家與讀者間的契約應該從一開始就建立；這一點必須清楚：他在這里講述的事是當不得真的，盡管事情恐怖得不能再恐怖了。

當不得真與恐怖的聯姻。這里是《巨人傳》第四部中的一幕：龐大固埃的小船在大海中遇到了一艘羊販子的商船，一個羊販子看到巴奴日的褲子沒有前開襠，眼鏡又拴在帽子上，便把他當作王八，以為自己有資格捉弄他一下。巴奴日當即以牙還牙，向他買了一只羊，旋即把羊扔到海里，羊的生性就是跟著領頭的跑，所有其他的羊就爭先恐后地跟在第一只后面往海里跳。賣羊的一個個急紅了眼，揪著羊毛羊角死不放手，也就跟著撲通撲通掉入水中。巴奴日手綽一根篙，可那不是為了搭救他們，而是不讓他們爬上船來；他振振有詞地勸勉他們，苦口婆心地給他們指明今世的悲慘與痛苦，以及來世的幸福與好處，同時肯定道，亡故的魂靈要比活在世上的人幸福得多。萬一他們不樂意死去還想活在世人之中，他也希望他們能幸運地碰上一條鯨魚，就像約拿遭遇的那樣(3)。等到群羊與賣羊人全都淹死后，約翰修士向巴奴日表示祝賀，只不過捎帶指責了他不該付錢給羊販子，不該就這樣糟蹋了金錢。巴奴日答道：“不提錢了，天主在上，我這個玩笑可不止值五萬法郎！”

這一幕是不現實的、不可能的，但它至少還有一個道德含義吧？拉伯雷揭露了商販們的吝嗇？我們應該為他們的罪有應得而幸災樂禍？或許他是想激起我們對巴奴日殘酷行為的憤慨？或許他是以反教會精神嘲笑巴奴日宣揚的愚蠢的宗教的陳詞濫調？你們都來猜一猜吧！每一個答案都將是一架捕捉傻鳥的夾子。

奧克塔維奧·帕斯(4)說：“荷馬也好，維吉爾也好，都不知道幽默，阿里奧斯托(5)似乎預感到了它，然而，幽默只是到了塞萬提斯筆下才形成個樣子［……］幽默是現代精神的偉大發明。”他的基本的思想很清楚：幽默并不是人類的一項遠古實踐，它是與小說的誕生相聯系的一項發明。因而幽默不是發笑，不是嘲笑，不是諷刺，而是一種特殊的喜劇形式，帕斯說得好（那是理解幽默的基本點的一把鑰匙）：它“使得它所觸及的一切都變得模棱兩可”。誰若是不能從巴奴日讓販羊商人淹死海上、并向他們大肆宣揚來世之福的故事中找到快樂，誰就永遠也不能懂得小說的藝術。

---

(1)　Fran?ois Rabelais（1494—1553），法國諷刺作家。

(2)　Salman Rushdie（1947— ），印度裔英國作家。

(3)　約拿遭遇鯨魚的故事見《舊約·約拿書》第二章。

(4)　Octavio Paz（1914—1998），墨西哥詩人。

(5)　Ludovico Ariosto（1474—1533），意大利詩人。