三
所謂潮神殿，只殘留了一座石臺，幾堵頹墻，一些人家鑿開門洞，開起一個個鋪子，河鮮山貨，村醪土釀，熟食點心，針頭線腦。碰到逢十的日子，貨郎也來湊集，撥浪鼓咚咚敲得山響，這里于是比河邊的酒館還要熱鬧。石臺上往往有唱戲雜耍的，最不濟還有楊老先兒，拍著烏油油的醒堂木，說段三國水滸。而令存養失望的是，石臺上只有一個錢瘋子，手執柳條，嘴里鏘鏘鏘喊著鼓點，繞著臺沿瘋跑。
魯四靠著自家院門吃咸菜泡飯，嘴巴呼哧呼哧忙得不亦樂乎，眼睛卻越過碗沿滴溜溜窺視著周圍的人和事，看到存養在石臺邊晃蕩，把剩下的飯扒拉進肚子里，顛顛地跑過來打招呼：“三哥早！”
存養一哂，笑罵：“什么時辰了，他娘的還在吃飯？”
魯四嘻嘻笑道：“日雜鋪放關撲，今日手氣好，得了把鏟子，給了面店老孫，換三天的飯。”魯四的母親生他的時候就死了，他的父親也死了，據說是被羞死的——在碾房里偷米，被人當場抓住，捆了手腳游街，回家后即得了病，痛哭幾天，一命嗚呼。石街的居民，根基都淺，魯四也沒個親眷依靠，成了個孤魂野鬼。父母倒是留了房子田地，他也不曉得打理，就連院子里的雜草，都長得比人還要高。
“好久沒來戲班子了。”存養看著臺上兜圈的瘋子，心里有點著急，是不是戲班子還不知道石街的霧已經散了？
魯四眨眨眼，說：“咱找瘋子耍耍去！”不等存養點頭，即爬上石臺。錢瘋子還在轉圈，魯四攔住他，說：“老錢，你唱的什么戲？”錢瘋子翻了翻白眼，驀地大喝一聲：“呔！俺乃大將伍子胥，你是何人，敢攔我的去路？”
魯四笑著說：“老錢，你是伍子胥，我就是昭關守將，喏，你跪下磕個頭，我就放你過去。”
錢瘋子側著頭想了一會兒，用柳條一指魯四，說：“你是漁丈人吧！啊呀呀，請丈人行個方便，渡我過了這河去！”說著當真跪了下來，朝著魯四咚咚磕頭。魯四哈哈大笑，側身讓路。錢瘋子站起來，說：“一路逃亡，饑困交加，丈人可有酒食管待？”魯四大窘，轉身欲走，卻被錢瘋子一把抓住。
存養在臺下哈哈大笑，說：“漁丈人懷里有半個餅呢！”
錢瘋子扔了柳條，騰出手，朝魯四懷里一陣摸索。魯四沒奈何，只得說：“你站著別動，我拿給你……”他退后幾步，從懷里摸出那餅，揚了揚，“這個給你！但你得給我說說，那鬼，到底長什么樣？”
錢瘋子一邊點頭，一邊踅摸到魯四身邊，趁他不備，一把奪過那餅，轉身就跑，邊跑邊喊：“鬼！鬼！鬼！……”然后跳到臺下，轉眼就沒了影子。魯四垂頭喪氣地從臺上爬下來，說：“也不知道真瘋假瘋，心里可明白著呢！”
錢瘋子是被鬼魂逼瘋的。存養打小見他敲著一面破鼓挨家要飯，伍太公常常會在院里支個小桌，勻出幾乎一半的飯菜給他。錢瘋子吃一回就會重復一回他的悲慘遭遇：自從在堰南蓋了房，天天有鬼魂造訪，妻子受不了糾纏，吊死在自家的房梁下，留下一個剛滿周歲的女兒，女兒不小心爬進了豬舍，被豬啃掉了半個腦袋，他一把火把新房子點著了，都沒來得及把女兒的尸體掩埋。
兩人靠著石臺子坐著，百無聊賴，一會兒又撿幾塊小石子猜枚，因無錢物作注，很快又興味索然。日雜鋪又在放關撲了，魯四摸了摸袋底的幾個銅板，扔下存養，擠進人群，又去試他的運氣了。
存養蕩回到船閘，坐在橋洞上，拾幾顆小石子砸水花。散漫的日子過久了，心里總不免空空落落，而日子照例一天一天來，每天最大的苦惱，就是如何找些新鮮花樣，把日子打發掉。宏大的敘事只出現在戲里，石街太小了，就算把時間線扯斷了，再把散落一地的日子撿起來，隨便排排隊，一部石街的歷史仍然亂不了。
航道另一頭，許木頭正在指手畫腳地喊叫。存養走進壩房，扳動轱轆，把閘板抽起來。船戰戰兢兢地從腳下溜出來，出了橋洞，如囚龍入海，一只只張揚起來。腳下又露出一個船頭，他雙臂一撐，從橋上一躍而下。船老大還在閘板下呢，正縮著脖子搖櫓，猛然間落下一大團東西，驚出了一身汗，待看清是個人，勃然大怒：“跳河尋死另找個地方！”
存養踩著船幫走過來，笑吟吟地說：“纖繩呢？”
船老大沒好氣地說：“上吊啊！兩岸不是房子就是樹木，拉個鬼纖！”
船老大不是石街人，存養記得他姓孟，隨口一問：“老孟，去鳴鶴還是眉山？”老孟抬起下巴一指船頭“怡和”的三角旗，說：“若不是去眉山，你會上我的船？”船里裝著運往鹽場的糧食，還有鍋碗瓢盆一些雜物，盡管吃水重，因為順風順水，還是駛得輕快。
存養笑著說：“大掌柜也是托大，這么一船貨也不派個押運的。”
“防誰？”老孟雙手抓著櫓把，推磨一樣輕松地搖著，“哪個盜賊這么不開眼？哼哼，有這個心膽，不如直接去搶鹽商大戶！”他朝岸上高大的馬頭墻瞄一眼，看到大埠頭上的照壁正拿冷眼瞪他，不由得一縮脖子，把櫓搖得更快了。
“聽說孟公嶺就有強盜。”存養記起老孟就是嶺下人。
“還說有無頭鬼呢！嗐，反正我是沒見過，不過——”老孟挖掘著遙遠的記憶，就在這條河上，他確實碰到過盜賊，還他娘的是倭寇！他騰出一手扯開衣服領子，露出肩膀上長長的一道疤痕，說：“要再過來點，就扎著脖子了。”
“今后出門得帶把刀！”存養說。
“你爺爺奶奶也死在這條河上，還是我爹背回來的呢，說不定也遭了倭寇！”老孟說。
爺爺奶奶太遠了，令存養好奇的還是倭寇。他一直形容不出倭寇的樣子，就像小時候對于小偷，也就是石街人嘴里的“賊骨頭”，腦子里就是一塊骨頭一樣的東西。直到人們抓住在碾坊偷米的魯四的父親，他才意識到“賊骨頭”原來是人，而且還可以是認識的人。倭寇，那也是人吧？他胡亂想著，忽然笑了。
船折行向北，河岸開闊起來，存養裝模作樣拉了幾腳纖，揉揉勒起紅印的肩膀，又上了船。日頭跑得比船快，剛剛還懸在頭頂，倏忽已西偏得厲害。眉山衛城的城墻伸出崢嶸一角，慢慢放大，放大，像云頭一樣壓過來。老孟緊搖著船，城墻迅速后退，苔影炮跡一點一點映入眼簾。水面寬闊起來，前面出現一道水閘，過了水閘，就是破山浦，那是大海的地盤了。
水閘東邊有一個埠頭，上面臥著一座貨棧，怡和的旗幔獵獵作響。老孟搖櫓的手并未緩下來，轉進一條河汊，欸乃欸乃朝西搖，前面的地平線上露出眉山青靄靄的頭。也許叔平在衛城里呢！存養哎哎幾聲，覷著船駛近河岸，縱身一躍，跳到河灘上，朝水閘邊的貨棧跑去。
貨棧里一個伙計在打瞌
。存養問叔平在不在，伙計朝西一指，說：“這兩天一直在眉山呢！”他嗐了一聲，撓撓頭皮，尋個水瓢，到外面石槽舀水喝。石槽疊在一堆石頭上，石頭上還刻著字，顯然是廢棄的墓碑石，他把水瓢一摜，不知道這石槽是否也是用墓石摳成。緊挨著貨棧的是一個孤零零的亂葬崗，山上一代人疊著一代人，到了晚上鬼火點點，能把整個山頭照亮。也許這兒曾經是個海島，自然的神力把它移到陸地，活人沒把它當作了不起的饋贈，倒讓死人占領了這個地方。直到眉山建起衛城，這山崗才有了名字——教場山。山前開闊的空地上，士兵在操演陣法，長槍短刀盾牌，還有士兵執著長竹竿作沖殺狀。他啞然失笑，繼而嗤之以鼻，這東西居然還當兵器耍？在石街，也就晾晾衣裳！
新奇的東西充實進日子，時間就不經過了。他看看日頭，太陽像塊烙紅的鐵餅，已經掛上眉山頂上的烽堠。而不知哪里飄過來的一縷炊煙，攏著海的腥咸味道，直往鼻頭里鉆。他走出貨棧，朝眉山而去。經過閘橋，北邊就是破山浦，那是退潮沖刷出來的巨大豁口，兩側黑色的泥土壁立，現出峽谷一樣的雄壯來，而浦底只拘了淺淺一汪水，幾條沙船橫七豎八擱在泥灘上。
走過閘橋，他依著大古塘朝眉山緊趕。大古塘是人們征服海洋的第一次嘗試，塘南村莊散落，塘北萬畝鹽田，橫塘豎浦井字交錯，運溝鹵槽互通有無，黑色的泥土泛著潔白的鹽花，人們圍起一塊塊鹵地，建起一個個亭場，曬灰，淋鹵，背薪，燒火，在衣食無憂的夢想里揮灑汗水。
眉山一帶零落的山丘，已經把太陽吞沒，存養棄了大路，爬上眉山北坡，繞了半圈山路，來到西南側的一個村鎮。他從山坡沖下來，一時收不住腳，噔噔噔直沖到一座大院子前。院門正中懸著“眉山鹽課司衙署”的牌匾，天色向晚，吏員已經散班，一個老頭警惕地站在門口，喝道：“哪里來的？”存養拿嘴朝山的南坡一努，隨口扯個謊：“我是巡檢司的！”巡檢司衙署被山石擋住了，并不可見。
鹽課司南邊有一道緩坡，怡和的旗幔就在坡上招搖。走上山坡，兩邊是零落的屋舍，中間一塊開闊地上，建了許多倉廒。倉廒南邊，靠著一個埠頭，四面高墻圍起三四進院落，那就是貨場的廨房——要說怡和鹽號的門面在衛城，而鹽貨的收儲、報關、運輸、結賬，主要業務都在這里了。埠頭邊老孟的船還在河里晃蕩，存養并不理會，來到院前，砰砰打門。
門開了，一個大漢走出來，說：“庫房清點，外人不便進入。”
存養見那人眼生，笑道：“不認識我？叔平呢？”
“不在！”大漢抱著膀子，神情倨傲。
存養心火騰地躥上來，正待喝罵，門里頭人影一晃，覷著好像是蒙貴，就喊：“貴大爺！貴大爺！”影子都沒朝他看一眼，迅速轉進一間廨房里。一個伙計提著燈籠走出來，笑道：“喲，三哥啊！”
燈籠的火光彌散開來，照出漢子一臉大麻子。存養搖搖頭，沒好氣地說：“三掌柜對你們越來越放縱了，看門也不知道找條好狗！”
那伙計緊張地朝麻臉漢子覷一眼。麻臉漢子并不計較，門神似的站在那里，一動不動。“有事，真有事，”伙計對存養擠了會兒眉眼，又把頭搖得呼呼響，“也沒事，沒事，喏，燈籠給你，晚上就住到巡檢司去吧。”
存養心里不痛快，也不接燈籠，尋了條山徑小路，摸黑來到南坡的巡檢司。眉山巡檢林仲達，也不在司衙，他在眉山收房的小妾楊一一說：“在鹽貨場呢，一天沒回來了。”她給存養煮了一碗面，又讓人在外面找了個空房間，安排他住下。
清晨，山抹柔藍，水泛冷波。大地沐浴在青靄靄的晨色里，打著哈欠，伸著懶腰，懶洋洋醒來。男人從草房子里出來，肆無忌憚地在大地母親身上撒著憋了一宿的尿。女人催促著孩子起床，聲音尖厲細碎，急促得像啄米的雞頭。孩子跌跌撞撞走向河邊，捧著水，或是索性把頭扎進水里，一邊醒腦，一邊洗臉。村落上空升起幾縷炊煙，太陽漸漸露頭，刺透輕煙薄霧，把陽光投到眉山，眉山頂上的烽堠，像一只青白的眼，閃起冷熱不定的光。
存養被一陣嘈雜聲吵醒，起來開門，發現院子里站滿了人。總旗從庫房里抱出一堆衣甲，咋咋呼呼招呼弓兵穿上，院子外面臨時湊來的十幾匹馬，用蹄子敲擊著硬實的地面，嘶叫著迎接各自臨時的主人。眉山西南黃沙湖一帶山賊鬧得厲害，一個月內劫了六七個商隊，那里緊挨著進出余姚城的官道，商人一被劫就跑到縣衙告狀，知縣、縣丞于是斥令不斷，這次更是發了狠，嚴令十日內肅清匪患。
怎么剿？面對縣里的公文，林仲達往往一攤雙手——就會指手畫腳，你來剿剿看！黃沙湖的山賊就是湖野山民，空閑時節的劫道，和上山打獵下河捕魚是一回事，就是為日常生計謀些額外的用度。巡檢司進山一剿，山賊散落開來找都找不到——就是找到了也抓不著人！巡檢司屬地方管轄，弓兵都在當地村寨點僉，上馬是兵下馬是民，就為混口飯吃，面對整村子操著家伙的男女老少，往往還沒接觸，就落荒而逃了。
裝模作樣地應付恐怕過不了關，仲達只好派弓兵進山巡守；到了夏天，商隊少了，只要新的劫案不再發生，對上也有了交代。副巡檢楊重九整好隊，林仲達還是沒出來，楊一一走過來，和楊重九耳語幾句，楊重九即轉身上馬，一揮手，喊道：“出發！”
弓兵一走，院子里冷清起來。公事房里也沒有幾個人，一間開著窗的房子里，書手咬著筆頭在那里發愣。存養覺得無趣，踱到后院天井，探頭探腦地張望。
楊一一踩著碎步，像個鬼魂一樣悄無聲息地在天井里穿行，見存養進來，忙扶住身邊的一棵甘棠樹，低聲說道：“昨夜就沒回來。”她背對著存養，把頭壓得低低的，指著甘棠樹下石桌上的幾串錢，說：“三爺差人送來的，讓你自個兒在衛城轉一轉。”
鬼鬼祟祟的，這是在忙什么呢？存養有些失落。往常他來到眉山，叔平總會邀幾個朋友，到衛城的酒樓喝酒聽曲，如今孤家寡人一個，又有什么好耍的？酒樓里的樂戶歌伎，都是從府縣勾欄來的，不但相貌好身段好腔調好，又都見慣場面，會服侍人，他每次都喝得酩酊大醉。來的次數多了，他都搞不明白了，這牽掛他的，到底是叔平的情分，還是酒樓里的誘惑。而每次清醒過來，回想起酒席間的荒唐，又不免臉熱心跳，懺悔不已。“不來了，再也不敢來了！”他向叔平起誓。叔平卻笑著說：“是狗，就改不了吃屎！”
存養笑了，而且笑出聲來，對甘棠樹下低眉順眼的楊一一來說，這笑聲既不合時宜，又莫名其妙。她抬起頭來，亮出一張精致而又茫然的粉臉，一雙水汪汪的大眼睛直直地盯著他看。存養渾身不自在，仿佛心思被她的目光挖穿了，成了光天化日下赤裸裸的羞恥。他尷尬地笑了笑，說：“不去衛城了！去潮塘，來了這么多回，還沒正經見過海呢。”
存養心中的海和夜空一樣深遠廣闊，當他站在潮塘上，卻發現大海還可以以另一種樣貌存在。潮水退去了，黑色的泥涂露出豐腴的軀體，跳魚在泥地里奔跑，和尚蟹奮力揮鉗挖洞，蟶子、泥螺半透明的外殼，在陽光下閃閃發光。遠處的海浪發出歡歌笑語，他仿佛看到，在那片混濁的肥沃的水域里，梅魚、鯧魚、鯔魚們在瘋狂生長，青蟹、白蟹、槍蟹們在瘋狂生長，所有生命都在瘋狂生長，在展示蓬勃的生命力，在宣泄生長的快樂。
潮塘兩側，成片芒草起伏，田雞鳴叫，跳魚歡鬧，引來野鴨白鷺盤旋飛翔。退潮沖刷出的大小溝壑，把咸青泥涂割成一塊塊綠洲，密密排向遠方。三五個灶民把床板門板拆下來，單膝跪在板上，一腳撐著泥，在泥涂里捉魚蝦。存養赤腳下塘，細膩的沙土妥帖地撫摸著腳底，他閉上眼睛，深深吸一口帶著咸味的空氣，感受著不同于石街的靜謐與喧鬧。
他向塘北一處破舊的亭場走去。那是一塊沒有海塘庇護的高地，只有幾間灶房固執地堅守著，老而彌堅，破而不倒。鹵地失去圍塘拱衛，倒方便了鹵水的漫灌，潮水過去，日頭一曬，便積起厚厚一層鹽花。一個半大孩子在掃灰，掃累了，拄著掃帚歇一歇，用手抹一把臉上的汗水，于是弄成一臉黑。一個女人把漬滿鹵水的草灰掃攏進筐里，挑到灶房邊的鹵池棚子。
潮塘圍起來后，塘北也漸漸淤起了泥沙，人們步步為營，開始圍筑新塘。說不清多少年前，一場戰爭擱置了新潮塘工程，沿海人口銳減，人們再也無力向海洋進軍，永無休止的潮漲潮落，把已經完成大半的新潮塘沖成數截。新建的亭場失去屏障，漸漸廢棄，只留下幾塊高地紀念火燒鹵煮的歲月。一些干不了場團重活的老人孩子，如果愿意向場胥總催貢獻一定的鹽獲，就可以在這里另起爐灶——紀念館成了掘金地，代價不光光是那點賄賂，大海時而溫順時而狂暴的脾氣，給他們帶來巨大的死亡威脅。
這就是一處私煎的亭場。存養走進一間灶房，所謂灶房，也就是小屋數椽，編草為棚，房柱傾斜著，仿佛隨時準備倒下。屋內低矮逼仄，盈不容膝，王順佝僂著身子，在一口大鍋里煮著魚蝦，水汽蒸騰開來，屋子里頓時彌漫起誘人的鮮香。
王順瞇縫著眼睛，側頭看著進來的存養。王順瘦小的身形，黑枯的皮膚，讓存養想起了父親伍有鈿——這就是他的舅爺爺了！要不是太公提起，他不知道在這荒無人煙的灘涂上，還有這么一門親戚。在石街，王老灶頭就像灶膛里的一星余燼，沒來得及亮一下，就倏忽而逝了，而他留在鹽場的幾個兒子，也只剩了王順一支。
王順站起來，倚門看一下鹵池，轉身走到柱邊，拍拍掛著的葫蘆，說：“沒酒了。”存養取出一個酒囊扔給他，又拿出一個紙包，攤開來，里面是一只燒鵝。“最后一池灰了，”王順呷了一口酒，從鍋里抓出一只螃蟹，撕開了遞給存養，“再過幾天，就回場團了。”他到處找木鏟，一時找不到，順手拿過一個釘滿了碗釘的瓷碗，把碗里的皂角倒出來，拿袖子一抹，直接把魚蝦舀了出來。
那個孩子倚著門框咬手指，貪婪的眼睛直直盯著那只燒鵝。“掃完了？”王順掃一眼，從灶膛里扒出烤得焦黑的番薯，扔給孩子。“老大的孩子，”他轉頭對存養笑笑，“老大活該倒霉，碰到大潮，沒跑出來，嗐，喂了魚了！我呢，干不動場團的活了，只能帶著他們孤兒寡母，在這里熬些額外的用度。”
“我托人和場團說一下，讓孩子去石街吧，家里需要幫手。”
“生來就是灶民的命，我還指著他們多熬些鹽呢！”
“潮水兇猛，這里不安全。”
“可鹵水厚啊！有得必有失。”
“這房子沒遮沒攔的，擋不了風雨啊！”
“眼下雨多，但死不了人。”
“年紀大了，別太拼命了。”
“老三老五在場團拼死拼活干，也只能糊個口，都三十多歲的人了，還討不上老婆——總不能拖累他們吧！”
太陽慢慢西移，屋內光線暗了許多。存養覺得壓抑，走出灶房，面對著廣闊天地，張開雙臂舒展身體。風漸漸大了，芒草蕩嘩嘩漾起了綠色的波浪，鹽場上空騰起黑煙白霧，時而拉長拉細，時而轉著圈跳舞。眉山已經很遠，而山頂的烽堠，那只冷眼，仍然泛著青白的光。