二

經過幾天沉淀，云霧凝成露水，滋入大地，太陽出來了，終于迎來一個清朗朗的天。南面綿延的山脈層次分明起來，像一群趴在水里的牛，露出許多青色的脊背。最近處浮出一個牛頭，左臉仿佛被剜了一刀，裸露的山石從一處斷崖鋪排下來，綿延數里，白瘆瘆如骨頭，如腐肉，又如牛眼里涌出的濁淚。山名牛頭，坡喚淚石，隔著堰南空闊的田野，與石街相視對望，千百年互通款曲，早把恩怨看淡，已視興替如常，而伍太公總能看到籠在牛頭山上不易覺察的陰霾，仿佛那雙瞪視的牛眼里，總有揮之不去的幽怨與哀傷。

“老石街死去了，新石街重生了，呃呃，下一個死亡還會遠嗎？”伍太公坐在一領破席上曬霉，忽然又舒展一下身子，眼光越過低矮的頹墻，遙問牛頭山。他仿佛聽到了牛頭山的回音，業已松弛的耳膜就像滾過一個石碾子，似悶雷滾滾，如戰鼓陣陣，殺伐聲隱隱約約，嬰啼婦泣絲絲縷縷，直刺得人心也戰栗起來。他掙扎著爬起來，倉皇向后院挪，地底仿佛跑出無數幽靈，伸出無數只手，拉著他的雙腳，向地下沉淪。他扶著門框喘氣，身體傾側著，就像旁邊那根支著頹墻的木頭。他覺得身體越來越沉重，幾乎要把骨頭壓碎了，就用拐棍敲著地面，說：“別急，別急……快了，快了……”

存養從屋里躥出來，側身弓背，說：“太公，我背你。”他背起老頭，噔噔噔穿堂過屋，到了屋后的大柳樹下，把老頭放下來，扶到一塊平整的條石上坐下。

“老灶頭跟個鬼似的，諸事不曉，咱可不能缺了禮！”老頭喘著氣說。存養含混地應一聲，蹦到河埠頭，見有鈿正弓著干瘦的身體，望河興嘆，便轉過大柳樹，鉆進河邊的菖蒲叢里，驚得幾只野鴨子撲棱著翅膀亂飛。他掬一捧河水，胡亂洗把臉，又從菖蒲叢中躥出，朝堰壩一溜小跑。

“急吼吼的，不像話！”老頭有些恍惚，他覺得在堰壩那邊奔跑的不是重孫子伍存養，而是兒子伍大同。他努力想看清兒子的模樣，把一對渾濁的眼睛瞪得老大，終于，眼前浮出兩具被河水泡浮腫的尸體。巨大的尸體壓垮了門板，門板斷裂時干脆的喀喇聲，到現在還異常清晰。

河面泊了幾條船，街面店鋪陸續開門營業，被大霧囚禁多日的石街，舒展舒展身體，又活絡起來。得意，興奮，激動，焦急，緊張，遺憾，各種各樣的情緒在太陽底下熱絡絡跳動。老頭揮著拐棍，喋喋咒罵：“格麼東，銅鈿銀子還能當飯吃？男盜女娼，骨頭輕煞……”

“沒有一點用！”看著張牙舞爪的爺爺，有鈿不迭搖頭，“就是多拉一泡屎，也值了一日三餐的白飯！”春播的種子留足了，肥料卻捉襟見肘，他耷拉著幾莖灰黑的胡子，黑瘦的臉上堆滿焦慮的皺紋。

記憶，像行船拖起的痕跡，隨起隨落，更遙遠的過去，則被堰壩攔腰切斷。伍太公都記不起他的來處了，腦子里只有一團霧，躺在霧里的過去，或者未來，朝他偷偷扮個鬼臉。他手舞足蹈，呵呵癡笑，好像已經把苦難的大脈絡一把抓住。

“發神經！”有鈿狠狠地朝河里吐口唾沫，轉身朝牛馬棚走去。

“格淘生兒子！”伍太公把地面敲得響，記憶里好不容易浮出兒子涕淚橫飛的小圓臉，卻被有鈿干瘦的黑臉攪亂了。大地干裂開來，草枯葉黃，萬類無蹤，他把還沒有斷奶的兒子往炕上一放，拉上妻子就出了門。走了半天，妻子轉回頭，把已經哭累了的兒子重又背了出來。“大同，大同……”他嘴里念叨著，那是老家嗎？灰蒙蒙一片塵沙，就和記憶一樣荒蕪。他們從老家逃出來了，浪跡天涯，挨過了饑餓、風雪、傷病，挺過了白眼、唾沫、棍棒，還有仗勢的狗，夫妻倆幾乎被熬干了，而兩人身上掉下的血肉，似乎都長到了兒子身上。流浪到石街的時候，兒子伍大同已經長成壯實的小伙子了。

“災禍來了，水漫上來了……”老頭瞪著長長的堰壩，戰栗栗地說。災禍來了，石街死亡了，街道、房子在蔥蘢的野草中嘆息，并在嘆息中慢慢破敗；金剛墻塌了半邊，廊橋不見了，河水淹過節水壩，繞著兩側的懶漢石回旋打轉。兒子蹚著沒膝的河水，朝堰南走來，他自己拎著討飯家什，牽著妻子，在后面小心翼翼地挪行。

“來了，來了……”伍太公興奮起來，張開雙臂——他每天都要迎接自己的到來，幾丈遠的路，被他走了足足五十年。

五十年紛紜往事，碎成零珠碎玉，大柳樹搖曳著掛滿枝頭的故事，嘩啦啦啦，炫耀似的跳舞。一片樹葉掉下來，落在一截爛木頭上，仿佛那只呆立河中的白色水鳥——石街空無一人，這只白色的水鳥，仿佛就是這里唯一的主人。妻子在破壁殘垣間搜尋前人遺落的生活用度，而他還在揣度石街的用意，看它是否愿意接納一個遠道而來的外人。大白鳥望著魚兒攪動起的波紋，雕塑似的一動不動，忽然一伸脖子，側頭看一看他，失魂落魄的眼睛里瞬間有了生氣。他欣喜不已，仿佛已經征得了石街的同意。

扒開荒草，底下是肥膩膩的土地。這是怎樣的誘惑哦！他在大柳樹下搭了個窩棚，騰出所有熱情和精力，耕耘起這片荒蕪而又肥沃的土地。伍大同像一頭失群的野獸，在石街的廢墟里孤獨而迷茫地成長，直到王老灶頭帶著女兒搬入石街，才有了生命里第一個玩伴。兩個半大不小的孩子，整天玩在一起，把山水草木斷墻碎石琢磨遍了，最后互相研究起對方身體的秘密。他覺得這是十分自然的事，然而總認為需要一個儀式。“老灶頭諸事不曉，咱可不能缺了禮！”他用一籃子芋頭作定禮，把女孩兒娶進了門。一年后，伍有鈿出生了，剛出生的有鈿瘦小得如同一只剝了皮的老鼠，伍太公左瞧右瞧不對路，啐了一口唾沫，說：“格淘生兒子！”

落葉飄到河面，掛上水草，無可奈何地腐敗，無可奈何地下沉，河底于是也躺滿了故事。“把水抽干！”老頭提起拐棍，朝河里一指。河水真的抽干了，黑色的河床露出來，他和老灶頭拉著一具沉船的腐朽尸體，一步一步朝岸邊走。岸上照壁后那堵朽而不倒的老墻上，貼著縣衙的告示，只要干滿三年河工，就可以編進黃冊，成為石街真正的主人。河道里于是擠滿了人，個個干勁沖天，不論流民乞丐，還是鹽場里年邁的灶民，都被渾身的泥漿統一了身份。船閘上傳來一陣喝彩，一個新的絞盤吊上了金剛墻，林家山在上面呼喝連連，壩房里轱轆一轉，鐵鏈哐啷啷抽動起來。

“家山，家山……”老頭呼喚著，他始終忘不了林家山那對深刻的眸子。他決定在大柳樹下建房，便想把老祠堂邊幾棵筆挺的柏樹砍來，作檁梁之用。在已經塌了半爿墻的祠堂里，他意外發現蜷在供案上打擺子的林家山，大熱的天，裹著棉襖，蓋著干草，兀自在那簌簌發抖。他把林家山背回窩棚，調理了幾天。林家山睜開眼睛，那對綠色的眸子閃著冷光，像冰彈一樣射來，激起了他一身雞皮疙瘩。

林家山住進了對岸的老院子。院子老舊得茍延殘喘，只有巨大的照壁和高大的老墻，還在堅守往昔的尊榮——真如任愛考證，這是前朝石街鹽課司衙署舊址，院子的年紀該以百年計。船閘修好了，河道疏通了，大埠頭上泊的第一條船，就是林家山的紅船，紅船載來一個二十來歲的女孩，他一不拜堂二不置宴，只給鄰居們發個紅紙包的糖，就結婚同房了。一年后，林皋出生了，那天正好是清明節，卻紛紛揚揚下起了一場大雪。

“明天是清明節，該上墳了！”伍太公大聲說。

有鈿從牛馬棚里走出來。清明節到了？虧這個老糊涂，自己的年齡都搞不靈清，死人的節日倒記得清清楚楚。

每年清明，伍太公都要堅持走上四五里的路，給埋在牛頭山的老居民燒紙。香燭紙錢果品素酒準備妥了，他拄著拐在院子里走幾步，只覺得一下子又神清氣爽起來，說：“既然石街留下了我們，我們就有道義祭奠那些可憐的鬼魂……”

有鈿認為道義太虛幻了，不當吃不當穿的。“我一人去就行了！一把老骨頭，放在家里都怕散了架，去了山上，指不定回不回得來！”他看著顫巍巍的爺爺，啐了一口。老頭子有九十歲了吧？也許應該為他做個壽，林皋說，人活久了，也是個祥瑞，朝廷都會體恤。

“那就省得再抬上去了！”老頭很固執。有鈿就叫老大伍廣厚，廣厚長得敦厚壯實，他拖著犁耙走過來，甕聲甕氣地說：“再不犁好地，稻種都要捂爛了！”存養像只野鴨子，一飛出去，不到天黑不會回窩。有鈿于是找女兒伍阿囡，伍阿囡是個憨姑娘，十三四歲的年紀，干事卻不著四六，常常表現出與年齡不相符的天真與幼稚。有鈿找到她的時候，她正在草叢里方便。他急急跑過去，扯著她的耳朵教訓：“格小婊子，也要學那舉人的女兒嗎？”有鈿確信，舉人的女兒是因為在野外拉屎撒尿，有一條小蛇鉆進了肚子，小蛇在肚子里養成了大蛇，才讓她的家庭蒙受了羞辱。

有鈿提了裝祭品的籃子，伍阿囡扶了曾祖伍太公，三人循著田埂草徑，向牛頭山而去。這是一年里最好的季節，陽光和煦，綠草茵茵，溝渠里的水，擺脫雨霧的糾纏，清凌凌地歡唱起來。路旁一塊新翻的土地，黑色的泥土肥得發膩。有鈿放了籃子，在田埂上扒個缺口，水汩汩流進田里，很快淹成亮汪汪一片水田。油菜已經結莢，麥子開始抽穗，伍太公走兩步，停兩步，拔一節麥穗，聞一聞，剝幾粒放到嘴里，用殘存的幾顆牙齒磨著，像老牛反芻，津津有味，嘖嘖稱贊。

經過一塊苜蓿地，莊稼到頭了，地勢高起來，地上爬滿葛藤地錦，盤枝疊葉，四處蔓延，像一床綠色的棉被。不遠處一片茂密的樟樹林，風影搖曳，枝葉婆娑，老祠堂的斷壁殘垣，時隱時現。樟樹老葉紛紛飄落，給新生的雛枝嫩葉騰地方，巨大的樹冠擺脫了冬天的單調，暗紅，墨綠，嫩綠，鵝黃，一下子生動起來。走過雜地，便是上山的緩坡，雜木叢生，花香彌漫，一簇簇映山紅開得鬧猛，伍阿囡撇了太公，四處瘋跑折花。有鈿騰出一只肩膀，撐起爺爺半個身子，一步一步向不遠處的墳地走去。

這是一片老墳地，荒草雜木肆意生長，把墳墓都淹沒了。“都是沒有子孫孝敬的孤魂野鬼，有空給整整墳。”伍太公說。

有鈿找了個空曠地方，扶著老頭坐好，說：“還要服侍您呢，哪有時間給人家當孝子賢孫。”他擺開果品素酒，點起兩支蠟燭，就扔下他，轉到另一坡面的新墳地，為自己的父母打掃墳墓。父親伍大同帶著母親到紫極壇燒香，回來時成了兩具尸體，要說腦子里還留著對父母的印象，也只是那漫天飛舞的紙錢了。

伍太公燒了幾張紙，對著一塊殘破的墓碑說：“既然你們收留了我，每年一杯薄酒，老漢我承擔了。”碑身傾斜著，經過多少年風雨的侵蝕，碑銘漫漶不清。他摳著留在石碑上的淺淺刻痕，橫撇豎折……他不認識字，揉揉老花眼，又覺得似曾相識。“土埋到眉毛了，不久就下來，聽你們講講石街的故事！”和鬼魂們念叨了一會兒，他掙扎著起身，折了墳頭上的幾根小樹枝，聊表意思。

“回來吧！回來吧！”有鈿干巴巴的聲音在山谷飄蕩，他在為夭亡的二兒子叫魂。失足掉進牛頭山洞窟的，是老二，還是老三？一對雙胞胎，活著的時候不確定，死者為大，如今倒分明了。

密林里傳來似真似幻的聲音，就像寺院里的經懺，那聲音爬進心里，引誘老頭兒一步一步往前挪。他扶著一塊山巖呼呼喘氣，很奇怪自己居然走到了一條溪流邊，對面一堵絕壁，掛著一道飛瀑，轟隆隆的巨響直震耳膜。絕壁下就是淚石坡了，嵯峨怪石朝北鋪排曼延，每一塊石頭都布滿刀刻斧削的痕跡，尖利，凌亂，如禽如獸，似怪似魔。人們隨形賦意，龜石，虎石，猴石，佛石，不一而足。陽石矗在最北邊，像大地之根，綻著鐵骨青筋，勃勃跳動。

伍太公站起來，朝溪流挪。伍阿囡從巖石后頭跳出來，說：“太公，我扶你！”說著，她把一大捧映山紅插入腰間，扶起老頭兒，踩過幾塊平緩的溪石，朝陽石而去。

有鈿到家時，伍太公和伍阿囡還沒有回來。有鈿著了急，趕緊跑回牛頭山，在墳地附近找了數遍，不見兩人蹤影。他來到附近幾個洞窟，扯著喉嚨大喊，洞腹嗡嗡作響，飄出來的都是自己的聲音。當他拖著疲憊的身體回到家里時，伍阿囡已經在院子里了，揮著野花，唱歌跳舞，雞鴨們被驚得撲騰著翅膀四處亂飛。

“太公呢？”

“在陽石女潭呢。”

“格老東西，不要命啦！”年輕人走淚石坡都會感覺吃力，老頭這是想找死啊！

“你怎么一個人回來？”

“是太公叫我回來的！”

伍阿囡瞪著眼睛，一臉無辜。有鈿肩膀動了動，真想抽她一個大嘴巴。“老的小的都不讓人省心！”他憤憤地說著，坐在門檻上生了一回悶氣，提根棍子出了門。

大柳樹，老墳地，陽石，三個點連起來，正好是一個三角。有鈿拖著棍子朝西走，堰壩過西，一條河溝從淚石坡掛下來，直入大河，石街人稱之為亂石溝。也許這原本就是一條河，只是河泥淤塞，水草叢生，河道淺得孩子都能蹚過。他蹚到河溝對岸，依著淹在雜草里的岸脊朝南走，右手邊是牛腳凼，翠竹，清溪，花香，鳥語，算得上石街最精彩的去處。有人覺得牛腳凼俚俗的名字配不上它的景致，有鈿倒覺得貼切，依著他的意思，就連怪里怪氣的陽石女潭，也該叫作牛肚臍。

女潭到了，長寬足有里許，水面皺碧鋪紋，粼然泰然，陽光努力想要穿透潭水，扎進去數米后，即被幽深處的黑暗吞沒。陽石插在女潭中心，紫色的石壁刀劈斧削，石頂上橫斜著幾棵老松。據說，只要心向善道，是能看得到棲在松枝上的神仙的。

老頭兒像只鱉似的，在潭邊爬行，只是手腳不聽使喚，就趴在石縫間，哼哼唧唧地磨蹭。有鈿俯下身，一把抓起他的胳臂，背起就走。“漩渦，鬼魂，陽石塌了，淚石坡陷落了，水漫上來了……”伍太公說著，用拐柄咚咚敲著有鈿的腦袋。有鈿疼得大叫，幾乎要把這副老骨頭扔到地上。