在人生羈旅中，童年太短暫，還沒來得及打個招呼，就匆匆消失了，于是“往事已成空，還如一夢中”，這是無可逃避的宿命。

但每當想起它，總會卷起往昔的綿綿情懷。它如同一片浮云、一帶青山，又恰似一支純真、清亮的歌謠，快樂并有些憂傷地在自己的精神時空中柔軟地回蕩、延伸。

童年是個快樂干凈的世界，也是一種別樣的鄉愁。

少年別有贈，含笑看吳鉤。童年，學著打量世界，又培植了我對文學的夢想，讓我一生九牛莫挽地與文學不離不棄。我干的是編輯行當，終日埋頭閱讀浩如煙海的文字，精心打撈其中的璣珠，為人作嫁衣裳。桑榆之年，我終于遂了自己的夙愿，寫了幾本研究文學和文人的小書，希冀能為文學史提供一份個人的證詞。我陶然其中，樂不思蜀。

忽有專司出版的友人，非常鄭重而執拗地請我寫童年的回憶錄。我初時婉拒，然而，“古今難免余情繞”，特別是常有童年往事縈繞于心，便開始嘗試寫童年那些“別來滄海事”。于是，心頭便鼓蕩起越來越多的童年往事的漣漪……

童年是人生的另一個世界。

人的生活都帶有兩面性，一方面它瑣碎、平庸，另一方面它又蘊含著人性的美麗和力量。而人的童年純潔無瑕，是一個朝向審美的烏托邦的詩性世界，充盈著人性的光輝與詩意的光芒，正所謂“往事所以鑒心者也，有善惡則省之于內”，由此讓人充滿向上而生的希望。

我的童年是在天津意奧租界度過的。余生也早，1941年伊始在一棟意大利風格的帶花園的別墅里呱呱落地。這座別墅，是我童年的百草園。

意奧租界，是舊中國風雨飄搖之船的獨特一角，濃縮了半封建半殖民地的屈辱歷史。這里中西文化交融，文脈悠長，各界名人薈萃，其中的少數人有歷史局限，但更多的人尚有不能遮蔽的火燼的價值。

文化名人梁啟超的家人、清朝遺老華世奎、木齋中學創辦人盧木齋、創辦含光女中的大家閨秀張淑純、《新天津報》的愛國報人劉髯公、我的啟蒙老師國學社創始人李實忱、我七歲就結交的武俠小說宗師白羽等，都與我家有著千絲萬縷的聯系。我的家族和親戚各色人等也都紛紛在別墅登場亮相：混跡軍界的牛三姑爺、神秘的身世凄涼的章老師、俠肝義膽的廚師秦爺、抗日烈士之子司機楊二、鄰家那位綰高髻戴白花的郭英、為我黨搞地下工作的母親的表弟楊虎、祖母導演的婚姻悲劇中度日如年的叔叔嬸嬸……他們的出身、個性稟賦、時代際遇、傳統背景，不盡相同，但他們以各種因素碰撞，塑繪出并不單純的色彩，其中不少帶有拂衣高蹈、不囿流俗、慷慨任道的精神和人性之美。好風憑借力，送我上青云，我的童年，得到了他們的言傳身教。

拒絕記憶被風化，我寫下了這部記錄童年生活的小書，唱了一曲天真無邪又飽盈意趣和憂傷的悠長歌謠。

這些交織在我童年百草園里的人物，其命運是獨立的，又都因我而隱隱相關，有偶然性，也有存在生發的必然。故事中的人物有笑聲和甜蜜，又有嘆息和苦澀。在追憶他們的時候，童年的我與當下滿頭白發的我是雙重身份，共同敘述，于是，過去和現在、我和熟悉的那些人之間，便有了“永無休止的對話”（愛德華·霍列特·卡爾語）。重返生活現場的真實，讓這一切變得和諧統一。

“往者不可復兮，冀來者之可望。”作為作者，在講自己的童年故事時，會投入更多的熱情和心力，甚至，一不留神，讓自己的童真里，夾帶了對未來的追逐，被物化成“另一個我”，一個活在夢里，與孤獨和單調不斷抗爭著的對自我的重塑。但平心而論，我還是盡力還原了我那本真、質樸、溫潤卻又庸常的童年，在講自己和別人的故事時，著眼于人物命運的復雜性，把對社會和人性的思考付諸筆端，這或是這本小書的一種價值。

呵，與時代、社會、人生相對應的童年生活，是個多么斑斕的世界，多么絢爛的百草園……