自序 拂塵淘沙始見君

這本書的傳主徐傳賢先生去世時(shí)，我還是一個(gè)剛滿周歲的嬰兒。徐傳賢先生生前聲名不顯，地位并不高，如果不是一次偶然的機(jī)緣，我不可能知道世上曾經(jīng)有過這樣一位老人，更不會了解他坎坷的一生。

去年夏天，我南游至滬，在朋友召集的酒宴上認(rèn)識了上海一家科技企業(yè)的創(chuàng)始人徐建新先生。建新長我五歲，祖籍上海青浦，因?yàn)楦赣H早年間分配到貴州，他在貴陽出生，高中時(shí)拜政策之賜得以遷回上海，爾后在上海讀大學(xué)，在上海成家立業(yè)。閑聊中，得知其祖父徐傳賢先生光緒三十三年歲次丁未生人，和我的祖父同庚。徐傳賢先生比先祖父小七個(gè)月，按公歷算先祖父生于1907年，傳賢先生生于1908年1月。——在他們那個(gè)時(shí)代，同庚以農(nóng)歷而非公歷為依據(jù)。我的祖父是一個(gè)目不識丁的農(nóng)民，終老于湘中鄉(xiāng)村；而徐傳賢先生熟悉三門外語，一生游歷過諸多國家，為國家做過許多事。我覺得徐傳賢先生的一生，頗能代表他那一代中被忽視的一部分人的經(jīng)歷，而這些人應(yīng)該在中國現(xiàn)代史中占據(jù)一席之地，遂萌生了為他寫一本傳記的想法。

光緒三十三年出生的人，來到世界上不幾年便是清室遜位、民國建立，他們在江山鼎革、新舊交替的大時(shí)代中度過少年時(shí)代。中國這一年出生的名人多為軍事界、政治界人士，如共產(chǎn)黨的高層有林彪、楊尚昆、粟裕、蕭克、宋時(shí)輪、傅秋濤、彭雪峰等，國民黨的高層有宋希濂、胡璉、沈策、文強(qiáng)等。這年出生的文化界的名人也有，如蕭軍、李可染、徐鑄成等人。

對照中國的現(xiàn)代史，不難看出這個(gè)現(xiàn)象產(chǎn)生的原因。從“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)的1919年到大革命失敗的1927年，丁未年出生的人是12歲到20歲，從少年長成弱冠，這正是一個(gè)人學(xué)習(xí)知識、確定價(jià)值觀的最重要時(shí)期，卻恰逢中國現(xiàn)代史一段紛亂動(dòng)蕩的歲月。許多熱血青年，為尋求個(gè)人和民族的前途卷入大時(shí)代的洪流，去從軍，參加革命，一些人付出了生命的代價(jià)，一些幸存者成了璀璨的將星。一部分人成為文化、教育界名流，這是每一代人的正態(tài)分布。大部分人如我的祖父那樣，一輩子待在鄉(xiāng)村勞作，生兒育女，如草木一樣榮枯生滅無人問津。還有一部分人，如徐傳賢先生這樣，后人關(guān)注度不夠。

在傳賢先生的后半生，組織給予的個(gè)人成分的認(rèn)定是“高級職員”。今天的人對這一成分應(yīng)該很好理解，高級白領(lǐng)、職業(yè)經(jīng)理人、單位的高層管理者都可算高級職員。在一個(gè)中產(chǎn)者占多數(shù)的現(xiàn)代工商業(yè)社會里，高級職員是整個(gè)社會的重要支撐力量，人數(shù)眾多。在古代中國，這個(gè)社會角色卻幾乎沒有，按照“士農(nóng)工商”的劃分，似乎都不好歸到哪一層。說他是靠手藝吃飯的“工”，但高級職員主要是以貢獻(xiàn)專業(yè)知識和智慧來換取報(bào)酬；說他是“商”，又不自己出資本做買賣，只是老板雇用的員工。直到鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中國五口通商，受西方的影響，近現(xiàn)代工商業(yè)在中國沿海開始產(chǎn)生，漸次影響到內(nèi)地，并對職員有了較大的需求量。同時(shí)，只有在工商業(yè)社會里，職員這個(gè)階層才可能發(fā)展壯大。

在徐傳賢先生出生的時(shí)代，中國社會呈現(xiàn)嚴(yán)重的城鄉(xiāng)和東西分離。像上海這樣的沿海開放城市，萬國商家輻湊，其城市面貌、市民生活與發(fā)達(dá)的資本主義國家的城市差別不大。在我祖父生活的湘中大地，還停留在和千百年前沒什么區(qū)別的農(nóng)耕社會，青年人除了通過讀書、從軍混個(gè)一官半職改變自己和家庭的命運(yùn)，沒有別的出路。但是，像徐傳賢這種上海及周邊縣邑的青年，可以不用博取官職、不去商店做學(xué)徒、不在老家務(wù)農(nóng)，而走另一條人生道路。——只有上海這樣的國際化工商業(yè)城市，才能給眾多年輕人提供這樣的機(jī)會。1924年，16歲的徐傳賢從大學(xué)一年級肄業(yè)，考取了上海郵局做郵務(wù)員（彼時(shí)海關(guān)、銀行、郵局號稱三大“金飯碗”“銀飯碗”“鐵飯碗”職業(yè)），一步步晉升為副郵務(wù)長，并于1949年底奉調(diào)到北京的郵電部任職。除了晚年受“貶”被調(diào)到大學(xué)當(dāng)了數(shù)年教師外，徐傳賢先生一輩子都是在做職員（中華人民共和國成立后有了一個(gè)政治性的稱謂“國家干部”）。這樣的人生道路，現(xiàn)在的人習(xí)以為常，而在一百年前則只是人群中的少數(shù)。

當(dāng)我開始搜集資料、動(dòng)筆寫作時(shí)，才發(fā)現(xiàn)謀劃時(shí)雄心勃勃，付諸實(shí)現(xiàn)卻有百般困難，其中最甚者是資料的匱乏。傳賢先生去世距今快半個(gè)世紀(jì)了，他死在特殊的歷史時(shí)期，逝世前幾年或在干校、或被監(jiān)管，與親人隔絕，也就根本無法將一生經(jīng)歷在暮年詳細(xì)地告知親人。徐傳賢先生服務(wù)舊政權(quán)郵政局的經(jīng)歷，在其所經(jīng)受接二連三的運(yùn)動(dòng)中是種“原罪”，他不但不敢記之以筆墨，平時(shí)在和子女談及往事時(shí)也盡量回避。為了安全起見，過去的一些書信、手稿也銷毀了許多，留給后人的十不存一。所幸復(fù)旦大學(xué)的錢益民教授，從檔案館里抄錄了1956年“審干”時(shí)徐傳賢先生向組織遞交的約一萬五千字的《自傳》，從中可一窺傳賢先生前五十年人生之大概。此外，錢益民教授還搜集了徐傳賢先生一些講義、照片和與之相關(guān)的會議記錄、新聞報(bào)道等資料。但是，僅僅憑這些資料，還是不足以支撐一部傳記。

我曾經(jīng)想過以徐傳賢先生為原型，以文學(xué)寫作的形式虛構(gòu)一個(gè)人物，但經(jīng)過反復(fù)思考，放棄了這一打算。自問若在現(xiàn)有的資料基礎(chǔ)上虛構(gòu)多少內(nèi)容才合適呢？虛構(gòu)內(nèi)容過多且離奇，那么又有什么歷史價(jià)值呢？最后，我覺得應(yīng)秉承“無征不信”的態(tài)度，來寫一本非虛構(gòu)的作品。于是，我決定再去尋找與徐傳賢先生相關(guān)的資料來呈現(xiàn)他的人生：其間有闕，則留下空白；對一些資料的推測，亦明言之，留待讀者判斷。

因此，我將“尋找”的過程和結(jié)果載之于書稿。這番“尋找”包括到徐傳賢先生生活、工作的地方實(shí)地考察，雖因年歲久遠(yuǎn)舊跡難覓，可身臨其境有一種穿越時(shí)空與傳主對話的感覺。太史公司馬遷在《孔子世家》中曰：“余讀孔氏書，想見其為人。適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時(shí)習(xí)禮其家，余祗回留之不能去云。”這是我等可以師法的方式。“尋找”的另一種途徑是查閱與徐傳賢先生有關(guān)的歷史資料，盡量搜集他所處的行業(yè)的史料，以及與之交往的人物的史料，將其人生放置在時(shí)代背景中和人際交際網(wǎng)絡(luò)中去觀察、分析、呈現(xiàn)。

經(jīng)過一年的“尋找”，我的足跡遍布上海、重慶、湖南、北京、河南等地，翻閱了數(shù)百萬字的書籍和檔案，可謂“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找材料”。在書寫過程中，我似乎覺得徐傳賢先生并沒有去世那么久，他還是一個(gè)活在世上的有情感、有溫度、有智慧的老人。徐傳賢先生的一生被慢慢地勾勒出來，他的形象也漸漸地豐滿，至于究竟達(dá)到什么程度，只能由讀者來評判了。

通過這一年對徐傳賢先生的“尋找”，我有三大收獲：

一是認(rèn)識到家庭和家族在中國社會轉(zhuǎn)型中所起的重要作用。徐傳賢先生出生在江南一個(gè)耕讀之家，他的曾祖父和祖父都是秀才，教過私塾，主持過地方的公益事業(yè)，在當(dāng)?shù)厣铈诒娡愕蒙系湫偷泥l(xiāng)紳。從徐傳賢這一代開始，接受的是新式教育，其父徐熙春先生是這個(gè)家族承前啟后、變舊為新的關(guān)鍵人物。上海開埠后，工商業(yè)勃興，上海周邊地區(qū)的青年有了更寬廣的就業(yè)機(jī)會，再加上1905年清廷廢科舉后給傳統(tǒng)耕讀家庭子弟的人生道路帶來了巨變。徐熙春先生在13歲的時(shí)候和胞兄一起到上海灘的店鋪里當(dāng)學(xué)徒，數(shù)年后頗有積累，然后再自己開設(shè)店鋪，使家庭漸漸地富足起來，并有了足夠的認(rèn)知和經(jīng)濟(jì)實(shí)力供兒女在上海接受開放的、與世界文明接軌的教育——徐傳賢先生即受惠于此——而徐家也由傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳變成紳商。徐熙春先生事業(yè)成功后，回報(bào)故鄉(xiāng)和社會，積極參與公益事業(yè)。中國傳統(tǒng)社會以宗族為依托的慈善公益機(jī)構(gòu)如各姓“義田”“義學(xué)”，轉(zhuǎn)變?yōu)榛诠ど躺鐣⒁云跫s調(diào)整的現(xiàn)代慈善公益機(jī)構(gòu)，而徐熙春先生創(chuàng)辦中國紅十字會青浦分會是一個(gè)恰當(dāng)?shù)淖糇C。因此，這部書稿以徐傳賢先生的活動(dòng)為主線，徐熙春先生的活動(dòng)為副線，希望能以父子倆的人生經(jīng)歷來反映清末民初大變局中傳統(tǒng)家族的選擇和作用。

二是對上海這座城市以及它在中國近現(xiàn)代所起的作用有了更深的認(rèn)識，也促使我進(jìn)一步思考過去一個(gè)半世紀(jì)以來北京和上海——中國的“雙子星座”——的關(guān)系。我居京二十八年，對北京的歷史、文化、風(fēng)俗比較熟悉，但上海于我而言一直是他者的城市。在寫這部書稿前，因公因私去上海寥寥數(shù)次，且每次都是走馬觀花，辦完事就回家，連上海的東西南北都分不清楚，對其歷史、文化之理解尚停留在人云亦云的程度。因?yàn)檫@部書稿的寫作，我?guī)状蔚缴虾ぴL徐傳賢先生成長、學(xué)習(xí)、工作的舊址，翻閱了大量上海1949年前的史料和檔案，對這座城市的昨天和今日一點(diǎn)點(diǎn)熟悉、了解。復(fù)旦大學(xué)李天綱教授曾說過，《南京條約》簽訂后，“在中國催生了‘五個(gè)通商口岸’（Treaty Ports）。一個(gè)超大規(guī)模的大都市——上海，在五個(gè)城市中脫穎而出，引領(lǐng)中國。開埠后的一百六十多年間，正是上海，帶領(lǐng)著一個(gè)龐大民族——艱難轉(zhuǎn)型”。鴉片戰(zhàn)爭清帝國戰(zhàn)敗，可謂國恥，列強(qiáng)打開中國大門與中國開展貿(mào)易關(guān)系，亦可視為一種“孽緣”。上海是這種“孽緣”結(jié)下的正果，比起歷史上常見的“播下龍種收獲跳蚤”，大上海的成長是中國不幸時(shí)代的大幸。如果沒有上海這個(gè)古老中國向全世界開放的口岸，過去一個(gè)半世紀(jì)里中國很可能會遭受更多的災(zāi)難，中國也難以歷盡磨難而有今天這個(gè)面貌。

北京依燕山而襟渤海，提綱挈領(lǐng)，六百年來除1928—1949年短暫的時(shí)期外，它一直是中國的政治中心和文化中心，也是北方最大的城市；上海位居長江之尾，后來居上，《南京條約》簽訂后成長為中國最大的工商業(yè)中心，也是南方最大的城市。兩座城市南北遙遙相望，在近現(xiàn)代常處于微妙的競合關(guān)系。在權(quán)力與資本、保守與革新、內(nèi)斂與外向、本土化與全球化的互動(dòng)中，兩座城市相互作用達(dá)到一種平衡，而兩座城市的關(guān)系則深刻地影響著全中國乃至世界。這部書稿可看作徐傳賢先生的“雙城記”。徐傳賢先生生在上海，42歲以前在上海完成學(xué)業(yè)、工作、成家；1949年底奉調(diào)進(jìn)京，他在北京開始新的家庭生活，在此度過了二十二年并逝于此、葬于斯。上海和北京的文化差異以及兩座城市的關(guān)系，都投射在了徐傳賢先生的一生當(dāng)中。

三是我對徐傳賢先生這代知識分子有了更多的理解和更大的敬意。徐傳賢先生這代人，從生到死，沒過上幾天安生日子。他們生在20世紀(jì)第一個(gè)十年，即使活到1970年代末改革開放已是垂垂老矣，許多人如徐傳賢先生沒能熬到這一撥云見日的時(shí)刻。他們的一生在接二連三的“運(yùn)動(dòng)”中度過，受到種種的欺凌與壓迫，往往連基本的生活和工作的條件都不具備。但是，這代知識分子卻能以驚人的堅(jiān)韌與毅力學(xué)習(xí)、生存、工作，做出卓越的成就。——多數(shù)身后湮沒無聞，未留下赫赫之名。他們在身處逆境時(shí)不放棄道德品行的自律，不放棄對這個(gè)民族的熱愛和對未來的希望，徐傳賢先生就是他們中間一個(gè)典型代表。用革命時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)衡量，徐傳賢先生身上有著小資產(chǎn)階級的軟弱和機(jī)敏，其“反抗性”不強(qiáng)：對任何時(shí)期的掌權(quán)者，他都能順從、合作，尊重已經(jīng)確立的權(quán)威，認(rèn)認(rèn)真真做好本職工作。——對此，他曾在1950年代給組織的《自傳》中予以自我剖析。從另一個(gè)角度來看，在任何時(shí)代持建設(shè)而非破壞的態(tài)度并埋頭苦干的人，才是維持社會運(yùn)轉(zhuǎn)的中堅(jiān)力量。歷史往往只能記錄那些敢振臂一呼、進(jìn)行反抗與斗爭的豪杰式人物，而忽視大多數(shù)如傳賢先生這樣的建設(shè)者。這是不公平的！

在本書的寫作中，需要感謝的人很多：

錢益民教授搜集整理徐傳賢先生的第一手資料并匯編為《傳郵萬里賢達(dá)人生》，是我能完成這部書稿寫作的基礎(chǔ)。依據(jù)這些資料，才得以旁及相關(guān)的人物、事件，鉤沉探驪，拂塵淘沙，使徐傳賢先生的人生經(jīng)歷得以豐盈起來。

青年學(xué)者陸軼雋的碩士論文《從江蘇省青浦縣分會看中國地方紅十字會的運(yùn)作（1924—1951）》，對徐熙春先生的一生有精湛、翔實(shí)的考證和評述，而他慷慨地將剛通過答辯的這篇論文給我參考，使我受益頗多。

徐傳賢先生的哲嗣徐家良、章永平兩位先生一直接受我不厭其煩的訪問，一遍遍地講述他們本不愿意回首的往事，使我的寫作除獲得了更多的細(xì)節(jié)之外，還得到了親情的滋潤而不那么冰冷。

徐傳賢先生的文孫徐建新先生為這部書稿提供了諸多的支持和幫助。在寫作過程中，我們多有交流，成為意氣相投的朋友，而且他總能頻頻放下手中的事務(wù)回答我大大小小的問題。

復(fù)旦大學(xué)李天綱教授的著作對我了解上海啟迪頗多，當(dāng)我觍顏向其求序，他欣然命筆惠賜一篇識見宏闊深邃、充滿殷殷獎(jiǎng)掖之情的大序，為拙著添彩生輝。

還有，現(xiàn)代出版社的不棄和責(zé)編謝惠的認(rèn)真編輯，使這部書稿得以順利面世。

“取法于上，僅得其中”，寫作亦是這樣。書稿完成后，與我此前的設(shè)想尚有不小的差距，這既有資料不夠豐富的原因，更是由于我才學(xué)不逮。希望今后能找到更多與傳賢先生相關(guān)的資料能在修訂時(shí)加以完善，并祈請各位讀者朋友不吝指正。

十年砍柴

2021年8月于北京褡褳坡