2020年8月中旬，我在上海青浦區緊鄰老城廂東門的一家旅館小住了幾天，只為尋找一位已辭世四十八載的知識分子人生足跡。

這位先生姓徐名傳賢，字德嘉，號耕莘，他在這座老城出生并度過童年時光。

雖然時序已是立秋后一周，江南仍樹木葳蕤、綠草如茵，處處一派夏日風光。我來到青浦的那個下午，即去當地的一處公墓福壽園，此公墓占地甚廣，設計為曲徑通幽、小橋流水的園林，毫無墓園的陰森凄涼之感。在墓園深處，我找到了徐傳賢母親董月娥的埋骨處。徐傳賢本人的骨灰保存在北京八寶山公墓，其后人在此為他建造了一座衣冠冢；他的父親徐熙春（名正章，字六根，號熙春）在1960年代逝世后葬在上海西郊公墓，此處亦有其衣冠冢。

徐氏后人在墓園為徐傳賢立了一塊紀念碑，上面鐫刻著這樣幾句話：

一塊遲到的石碑，

一段塵封的歷史，

一種永遠的回家。

也就在這個下午，我還來到上海中山醫院青浦分院（原中國紅十字會青浦分會醫院），醫院內的一角矗立著這家醫院的創始人徐熙春先生的銅像。我佇立在塑像前，思索著這對生前死后聲名不顯的父子的命運，他們在那個波濤洶涌的大時代中究竟具有何種代表性。

第三天清晨，下著小雨，我撐著傘從旅店步行經過橫跨護城河的東門橋，進入老城廂。順著城中東路往西漫步，在與城中南路交叉處向南行一百多步，再向西拐進了福泉街。

青浦在明嘉靖二十一年（1542）建縣，最早縣治設在曾經的貿易中心青龍鎮。后因吳淞江淤塞，青龍鎮失去航運之便，已不適合做縣城。萬歷初年，縣治遷徙到今天的老城廂，縣城也在萬歷年間建成，距今已四百余年矣。

今天城墻已蕩然無存，但若站在老城廂的外面，或在地圖上看老城，會發現古城的格局仍然很清晰：整座城池呈橢圓形，像一只烏龜的背；南面略寬，像是龜的頭部，北面則是尾部。城郭原來五處開有城門，由護城河環繞，五門通向五浦。后又加開一城門，六門分別有旱城門、水城門，城門分別是：鎮海門，即老東門；艮辰門，即新東門；觀寧門，即南門；永保門，即大西門；來蘇門，即小西門；拱辰門，即北門。城門外有護城河，護城河上都架有吊橋。城內有十條市河，溝通各街坊與城外的交通；二十六座石拱橋橫架于河上，沿河形成二十多條寬窄街巷。今日市內的河溝基本上填平了，一個個帶“橋”的地名算是歷史的一點遺跡，而縣前街、學前街的地名也提醒著當年此處是縣衙和縣學所在地。

老城被改造得沒剩下多少舊建筑了，殘留的街區也正在拆建。福泉街在老城的西南部，是一條由西向東再向北拐的巷子，與八十弄交會，大約有100米長，已建校一百多年的青浦實驗小學就在其北面。清雍正年間，析分青浦縣境建福泉縣，在此街巷內的二陸（陸機、陸云）祠舊址上興建縣衙。福泉縣只存續了二十年，在乾隆年間廢止，轄區重歸青浦縣，街巷因之得名傳至今日。這個街巷還保留著一些清代和民國時期的宅子，其中一座現在看起來很雜亂、破落的宅院在當年則是徐家的私宅，后來收為公有住進了幾戶其他人家。徐傳賢即出生于此，宅院里今日尚有兩間房子由其后人居住。

我眼中的徐家舊宅已是墻壁斑駁、木窗陳舊，雨落在黑色的瓦片上滴滴答答流到檐下，似乎在講述一個人和一個家族的歷史。百年前的這個院落，可以想象曾是那樣的興旺與整潔：扶疏的花木下，小孩在嬉鬧；老人靜坐在堂屋里，聽著自鳴鐘報時……中堂的正中上方掛著狀元實業家張謇題寫的匾額——“衍禧堂”，祖宗牌位的兩邊則是滬上書畫名家高邕書寫的楹聯——“樹靜山幽不知年歲；國安人樂咸頌太平”，低調地顯示著這一家的富足和主人的品位及社會交往。

在雨中，我幻想著時光倒流到一百一十二年前。