序 他史、我史，公眾史

李勇（十年砍柴）寫了一部《尋找徐傳賢：從上海到北京》人物傳記，命我寫序。展卷讀來，果然是財(cái)經(jīng)記者的椽筆縱橫，全書一氣呵成，淋漓酣暢。讀罷掩卷，不禁長嘆：此乃一部奇史！從一位不甚著名的“他者”在清末出生后的履歷開始，到他在“文革”悲劇時(shí)代去世結(jié)束，讀者從中讀到自己，讀到群體，最后在一種“公眾歷史”中得到解釋。李勇寫這本書是受了一群朋友的托付，他實(shí)現(xiàn)了大家的期待，即傳記雖然記錄一位家庭內(nèi)的長者，但不應(yīng)該只是家族私史，也可以是市民公共意識(shí)的一部分。按梁啟超那種“英雄之能事，在造時(shí)勢(shì)”的標(biāo)準(zhǔn)來講，本傳主不是造成時(shí)勢(shì)，而是為時(shí)勢(shì)驅(qū)使的一般人物。然而，即便是一般市民，他們?cè)谝恍╆P(guān)鍵場合參與歷史，見證歷史；哪怕就是為生計(jì)所迫，隨波逐流，被歷史所裹挾、吞噬，卻仍然表現(xiàn)出自己的個(gè)性和時(shí)代共性。概言之，這既是他史，又是我史，也是一部公眾史。

傳主徐傳賢（1908—1972），江蘇青浦籍人，生長、求職、受教育、發(fā)展事業(yè)，都在租界時(shí)期的上海。徐傳賢是另一位朋友徐建新的祖父，多年來建新孜孜以求，一直想把青浦徐氏他們這一支宗族的家世——從曾祖父徐熙春在上海南市創(chuàng)業(yè)開始，到祖父徐傳賢、父親徐家良一輩在變動(dòng)時(shí)代的經(jīng)歷——記錄下來，奉獻(xiàn)給社會(huì)。建新和朋友商量，尋找方案。最近幾年，我和他多次碰面，都會(huì)討論怎樣找到史料，如何寫得精彩。徐熙春創(chuàng)建中國紅十字會(huì)青浦分會(huì)醫(yī)院（今上海中山醫(yī)院青浦分院），是青浦地區(qū)第一所西醫(yī)醫(yī)院，至今為當(dāng)?shù)厝嗣袼芟窦o(jì)念。建新的伯伯徐家善是上海瑞金醫(yī)院醫(yī)生，父親徐家良1956年從江蘇醫(yī)學(xué)院（南京醫(yī)學(xué)院，今南京醫(yī)科大學(xué)）畢業(yè)后“分配”到貴州的醫(yī)院，建新于1966年出生在貴陽。建新回到上海后參加高考，延續(xù)家風(fēng)，仍然學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)專業(yè)，現(xiàn)在本行業(yè)內(nèi)創(chuàng)業(yè)。建新的女兒徐子蕙去年在英國劍橋大學(xué)碩士畢業(yè)，現(xiàn)在倫敦國王學(xué)院研讀干細(xì)胞醫(yī)學(xué)博士，還在延續(xù)徐氏家族的醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)。按理說，寫曾祖父徐熙春以下五代人的醫(yī)學(xué)經(jīng)歷，對(duì)家族最有意義。但是，建新和大家都覺得，祖父徐傳賢的事跡更能印證和說明20世紀(jì)中國人走過的艱難道路。從搜集到的文獻(xiàn)，再從文獻(xiàn)反映的時(shí)代來看，一生從事郵政業(yè)務(wù)、外事和教學(xué)的祖父徐傳賢才是更加值得撰寫的主人翁。

在上海，大約是在民國初年就流傳一句話——“海關(guān)金飯碗，銀行銀飯碗，郵局鐵飯碗”。徐傳賢憑著他在中法學(xué)堂的學(xué)歷，于1924年考進(jìn)郵局當(dāng)郵務(wù)生——那是一份體面的職業(yè)。按李勇他們獲得的資料，同一年考進(jìn)郵政總局的還有朱學(xué)范、陸京士、凌其翰。這四位“同年”兄弟的關(guān)系值得一提，朱學(xué)范（1905—1996，金山楓涇鎮(zhèn)人）、陸京士（1907—1983，太倉沙溪鎮(zhèn)人）兩人都是深度參與民國歷史的人物，生平留在了國共兩黨的記錄中。朱、陸都曾拜在杜月笙門下，把傳統(tǒng)的青幫組織改造成一個(gè)新式社團(tuán)——“恒社”，聯(lián)合民眾，排解糾紛，參與工潮、學(xué)潮，因而在上海和全國工人運(yùn)動(dòng)中取得重要地位。還有凌其翰（1907—1992，上海本地人）也是有名的，他留學(xué)歐洲，曾經(jīng)一度擔(dān)任震旦、復(fù)旦創(chuàng)校校長馬相伯（1840—1939）的秘書，1932年幫著馬校長整理《六十年來之上海》，講上海開埠后一甲子的滄桑巨變。凌其翰憑著震旦大學(xué)、魯汶大學(xué)的法語、法律訓(xùn)練，以博士和教授的身份從事外交，獲得駐法公使的職位，最后在國共政權(quán)交替的時(shí)候以“起義”的名義加入新政府，雖在“反右”中略有曲折，但“文革”后在北京外交部得以善終。

徐傳賢和他的三位“同年”都是出自上海市民階層的平民子弟，通過刻苦學(xué)習(xí)，取得正當(dāng)職業(yè)；再經(jīng)過努力工作，憑著實(shí)干業(yè)績，成為行業(yè)內(nèi)的佼佼者。“職業(yè)性”，是這一代人的主要特性。1930年代，是上海平民階層人才輩出的時(shí)代。這一時(shí)期，上海各行各業(yè)的基本骨干大多是本市出生的上海子弟，逐漸改變了開埠以后各項(xiàng)人才以輸入為主的格局。這種格局變化給職場帶來了一股新風(fēng)，或許也可以稱之為某種形式的“海派”吧。徐傳賢、朱學(xué)范、凌其翰等人各有祖籍，但都出生或自幼生長于南市，就學(xué)于法租界，相比外灘、虹口公共租界的廣東、寧波、蘇州、常州、無錫等融合而成的市民氣質(zhì)，他們更加本土化。陸京士出生在太倉，他的父親是上海郵政局職員，自己是本土化了的“郵政二代”。凌其翰、徐傳賢通過半工半讀、勤工儉學(xué)完成了大學(xué)教育，練就了更加出色的職業(yè)技能。朱、陸、凌三位師兄后來都脫離了郵政界，離開上海，成為國務(wù)人員；徐傳賢則留在職場，一直從事與郵政相關(guān)的業(yè)務(wù)——1940年代在上海從事郵政外交，1950年代到北京做郵政管理，1960年代被打成“右派”后在郵電學(xué)院從事郵政教學(xué)。1972年，在“文革”高潮有些退去且他正在“干?！备脑斓臅r(shí)候，忽然被卷進(jìn)了“莫須有”的“特務(wù)潛伏”案，被監(jiān)押審查，最后在郵電總醫(yī)院病逝。

“從上海到北京”，徐傳賢和那些積極投身到延安、東北和北平的熱血青年完全不同，他見證了時(shí)代的巨變，但只是一位被動(dòng)參與歷史的職業(yè)人士。他是在1949年11月作為舊政府中的留用人員“奉調(diào)北京”，應(yīng)該就是那種缺乏“主人翁”意識(shí)的人士。談到1949年，津津樂道的是那些“投身革命”的“進(jìn)步青年”，而徐傳賢顯然不是這類人。他是一個(gè)來自上海，熟悉郵政業(yè)務(wù)，懂得法文、英文，曾為國民政府工作，現(xiàn)在又為新政權(quán)所留用的職業(yè)人士。我相信，當(dāng)年他到“陪都”重慶管理總局業(yè)務(wù)，在東南亞各國從事“萬國郵聯(lián)”外交，“復(fù)員”后在南京和上海重建郵政業(yè)務(wù)，都是秉持職業(yè)操守為民眾服務(wù)。他自認(rèn)是郵政事業(yè)的仆人，而不會(huì)僭越為它的主人。當(dāng)年到北京“參加社會(huì)主義建設(shè)”的人群中間，這樣的職業(yè)人士不出現(xiàn)在輿論主流，很少看到對(duì)他們的描述和報(bào)道，但認(rèn)真分析起來他們的人數(shù)也是不少。《尋找徐傳賢：從上海到北京》這本書，正可以幫助我們清晰看見這樣一個(gè)群體。

在上海，外商投資現(xiàn)代事業(yè)最早，而“商辦”的比重越來越高，形成了社會(huì)發(fā)展的民間道路?！把髣?wù)運(yùn)動(dòng)”初期，清朝因軍工生產(chǎn)而投資實(shí)業(yè)，確曾有過主導(dǎo)新興實(shí)業(yè)的做法。但是，這種違背市場規(guī)律，不顧民間意愿的做法，終究不行。隨著華人資本崛起，民間資本涌入，到1930年代時(shí)呈現(xiàn)出來的發(fā)展態(tài)勢(shì)相當(dāng)合理。以現(xiàn)代郵政行業(yè)的崛起而論，在徐傳賢的老家青浦，朱家角鎮(zhèn)的大清郵局1903年建立，民間經(jīng)營的“協(xié)源民信局”卻早在1875年就有了。民營地方郵政與國家中央郵政并行不悖，相互補(bǔ)充，信息物流業(yè)更加發(fā)達(dá)。青浦在江浙地區(qū)率先發(fā)展地方報(bào)刊事業(yè)也是一例。朱家角鎮(zhèn)人夏瑞芳（1871—1914）在上海創(chuàng)辦商務(wù)印書館，帶出一批編輯、作者、印刷工、發(fā)行人，回鎮(zhèn)辦報(bào)，蔚然成風(fēng)。十幾份小報(bào)刊發(fā)行，民間社會(huì)頓時(shí)活躍，梁啟超呼喊的“開啟民智”自然就不開而自啟。這期間，以“官”“商”“洋”人為市場主導(dǎo)地位，有博弈，有爭議，但整體上形成了多主體競爭、各方面協(xié)同發(fā)展的局面。有民間力量參與的現(xiàn)代國家體系建設(shè)，令傳統(tǒng)的中央帝國體制逐漸具有了一些市民社會(huì)特征。

按上海、武漢、天津等地城市歷史研究學(xué)者的描述，1930年代通商口岸地區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)了一些市民社會(huì)的特征，天津、漢口、廣州、廈門、青島都有，而尤以上海都會(huì)區(qū)最為突出。一戰(zhàn)前后，各行各業(yè)蓬勃發(fā)展；1937年“八一三”之前，上海和全國經(jīng)濟(jì)正處于“黃金時(shí)代”，失業(yè)和難民數(shù)量不多，工人、職員、學(xué)生、警察、自由職業(yè)者、小業(yè)主、資本家……關(guān)系相對(duì)緩和。按家庭人口數(shù)來估計(jì)，上海比較穩(wěn)定的職業(yè)人口應(yīng)該占了300萬人口中的200萬以上，無疑是全國最大的中產(chǎn)階級(jí)群體。當(dāng)時(shí)，上海和全國城市中產(chǎn)階層的群體特征用“工人階級(jí)”概念來描述并不準(zhǔn)確，他們有競爭、合作、奮發(fā)、向上的積極面向。我們看到的這個(gè)中產(chǎn)群體中人，辦事有自主性，工作有責(zé)任感、職業(yè)心；在一個(gè)復(fù)雜而有機(jī)的大城市生活，必須尊崇法律和程序，還要善于協(xié)商和妥協(xié)；道德主義在現(xiàn)代法制體系下失效，但也必須有良好的社交圈，因而要有為人處世的分寸感。他們中的一些精英分子，像徐傳賢一樣，受過完整的大、中、小學(xué)新式教育，而且還是法國式的“人文主義”風(fēng)格。他們對(duì)中國和西洋文化駕馭自如，雖然“崇洋”，但并不是所謂“媚外”，因?yàn)槔嬷黧w早已不是“列強(qiáng)”而是自己。徐傳賢往上三代的家世，并非翰林，也不是經(jīng)師，而是在閭巷里起家的實(shí)業(yè)家，劃階級(jí)成分的時(shí)候被定為“高級(jí)職員”。雖然沒有當(dāng)面見過四位“同年”師兄的前輩們，但從文獻(xiàn)閱讀和本書描述，以及從自己父、祖一輩的親友環(huán)境中，上海市民都可以感覺到徐傳賢那一代人身上的時(shí)代特征。

以郵政作為職業(yè)，是清朝“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”的成就之一。一個(gè)龐大的全國郵政系統(tǒng)率先建立，歷任南洋通商大臣布置和經(jīng)營，郵政總局的郵務(wù)、電報(bào)系統(tǒng)最為完善，形成了以上海作中心，以沿海、沿江通商口岸城市為次級(jí)中心，深入各省會(huì)和州、府、縣的三級(jí)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。另外，以江南制造局為核心的工業(yè)制造，輪船招商局為核心的航運(yùn)布局，機(jī)器織布局為核心的新式紡織業(yè)，加上江海關(guān)（與湖北江漢關(guān)、廣州粵海關(guān)、天津津海關(guān)并稱為近代中國四大海關(guān)）作為海關(guān)實(shí)際總部，還有一大批外資、民資、國有（商辦）銀行總部，構(gòu)成了清朝從中央帝國向現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)型的事業(yè)骨干，因此上海成為全國新事業(yè)的樞紐。在現(xiàn)代國家里，把一封封家信送到偏僻鄉(xiāng)村的郵政系統(tǒng)，是比警局、稅局、銀行、報(bào)紙、學(xué)校、醫(yī)院更能感受國家權(quán)力的一個(gè)存在，是真正起作用的national機(jī)構(gòu)。清朝在上海（南洋）辦國家事業(yè)，帝國都城之外有一個(gè)新城市魔幻一般地承擔(dān)了商業(yè)、經(jīng)濟(jì)、文化、教育，甚至政治中心的功能，這在天朝三千年的都城歷史上還是第一次。1930年代，日本記者用“魔都”和“帝都”來形容上海和北京的格局，很是傳神。清朝新開的國家事業(yè)，允許官辦、商辦、官商合辦、官督商辦等多種形式，也就是說民間社會(huì)通過“招商”形式參與國家建設(shè)，這是1930年代通商口岸地區(qū)中產(chǎn)階級(jí)崛起、平民人才涌現(xiàn)的社會(huì)基礎(chǔ)。

郵電行業(yè)“鐵飯碗”的說法，是指有穩(wěn)定而較高的工資，還有假日、勞保、退休金等福利。但是，郵務(wù)員的勤奮、準(zhǔn)時(shí)、整潔、禮貌、守紀(jì)律，更是保持到“文革”以前的行業(yè)風(fēng)氣，是城市居民天天見得到的良好形象——與今天的“快遞員”“郵電工”形象反差甚大。1930年代，朱學(xué)范、陸京士組織的全國郵政總工會(huì)，是上海組織能力最強(qiáng)的行業(yè)工會(huì)和民間社團(tuán)。直到1960年代，這個(gè)經(jīng)歷了政權(quán)更替而延續(xù)下來的工會(huì)組織，仍然是上海社會(huì)生活的標(biāo)桿，而它的銅管樂隊(duì)、乒乓球隊(duì)、體操隊(duì)保持專業(yè)水準(zhǔn)，出過不少全國冠軍。1980年代，在四川北路上的“郵電俱樂部”，還是市民娛樂活動(dòng)中心。上海還有形形色色的俱樂部、同鄉(xiāng)會(huì)、同學(xué)會(huì)、同業(yè)商會(huì)，社會(huì)功能都很強(qiáng)。在上海一百多年的市民運(yùn)動(dòng)中，晚清時(shí)期是錢業(yè)、商船、三山、廣肇、四明等會(huì)館凝聚力強(qiáng)，出錢行善事；1925年“五卅”運(yùn)動(dòng)前后，是總商會(huì)、各馬路商會(huì)一呼百應(yīng)，動(dòng)員能力最強(qiáng)；到了1930年代，以郵政工會(huì)為代表的職業(yè)團(tuán)體就脫穎而出，有很強(qiáng)的號(hào)召力，推動(dòng)著福利事業(yè)進(jìn)步。一百多年的社會(huì)變遷，上海的市民社會(huì)建設(shè)層次豐富，機(jī)構(gòu)眾多，方式多樣，形成的局面就是有了獨(dú)具形態(tài)的1930年代城市生活方式。

曾問過一位隨三聯(lián)書店入京的職員，1950年代初有多少上海人到了北京？他估計(jì)著說，大約有15萬上海人，從學(xué)生、職員、店員、工程師、教師、工人到裁縫、美發(fā)師等，各種身份的都到了北京。商務(wù)、中華、三聯(lián)這些植根上海的老牌出版社，華新、紫羅蘭、云棠、湘銘等“海派”風(fēng)格理發(fā)店，義利西餐社、中國照相館等，這些生活資源也一起搬來。“海派”文化的表面輸出，并不代表它的壓倒優(yōu)勢(shì)，因?yàn)檫@兩個(gè)城市的運(yùn)行機(jī)制完全不同。在北上的數(shù)十萬人中，不都是意氣風(fēng)發(fā)、豪情萬丈的那種。上海人的親戚朋友中間，有很多人移居北京的，大多只是職業(yè)變動(dòng)所致：整個(gè)機(jī)構(gòu)裁撤，人員跟著內(nèi)遷；一時(shí)沒了工作，也只能接受“國家分配”。一個(gè)政權(quán)，再簡陋樸素，也需要那些能夠讓國家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)起來的經(jīng)營、管理、服務(wù)人員。郵政事業(yè)總部不可能留在上海，而徐傳賢被選調(diào)來郵電部協(xié)助業(yè)務(wù)工作，這尚屬幸運(yùn)。沒有行政上的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，就按當(dāng)時(shí)人的估計(jì)，上海有15萬青壯年人員從上海去了北京。在上海的弄堂里，很多人家“從上海到北京”，支援“國家建設(shè)”。如果說1950年代上海有一百萬企業(yè)人員“支內(nèi)”，那數(shù)十萬的各類專業(yè)人才被調(diào)到北京和全國，這種“上海支援全國”的方式是非常壯烈的。

曾經(jīng)問過建新，您祖父徐傳賢放棄自己熟悉的生活方式，背井離鄉(xiāng)“從上海到北京”，他的內(nèi)心經(jīng)歷到底是怎么樣的狀態(tài)？建新給出一個(gè)來自家庭內(nèi)部的揣測性解釋，說徐傳賢或許認(rèn)為：自己剛剛在與第一任妻子盛希珍離婚之后，與第二任妻子章一涵同赴北京，可以開始一段新的生活。這當(dāng)然是一個(gè)重要原因。但是，徐傳賢受過高等教育，去過歐美，在上海的華麗洋場見過許多種不同的生活態(tài)度和處事方式，因此他對(duì)日常生活以外的政治生活當(dāng)然也是有所認(rèn)識(shí)的。他在自己的“交代”中說：“跟總局一小撮人跑（去臺(tái)灣），毫無意義，自己一向不問政治，共產(chǎn)黨來了也不致就不要我了……”正是本著這種“憑本事吃飯”的職業(yè)心態(tài)，徐傳賢帶著一點(diǎn)任運(yùn)感，懷著些許忐忑的心，也夾帶著幾分對(duì)新的生活的期許去了北京。我覺得，還是從一個(gè)人、一個(gè)行業(yè)的職業(yè)感，以及對(duì)民族和國家仍然抱有的責(zé)任感出發(fā)，才能理解當(dāng)時(shí)那一代人的選擇。

描寫時(shí)代的歷史，我們通常都是用了政治、思想人物來代表，那些其實(shí)并不怎么影響社會(huì)進(jìn)程的學(xué)者們的生平和著述，也得到了詳細(xì)的研究和敘述。但是，那些歷史上的次一級(jí)、次二級(jí)的人物之命運(yùn)，我們通常都很少去關(guān)注。例如，清朝能夠宣付史館立傳的，除特別需要表彰的貞節(jié)人物，都是二品以上的官員。這當(dāng)然是一個(gè)陳舊片面的歷史學(xué)觀念。一滴水能見大海，一個(gè)普通人物也能反映巨大的變動(dòng)時(shí)代。從“公眾歷史”觀念看，徐傳賢比他的三個(gè)師兄更加能夠代表他們所出生的市民階層，因而也更多地具有近代上海人的秉性特征。他史、我史，公眾史，徐傳賢的傳記更是一部“痛”史。李勇在《尋找徐傳賢：從上海到北京》中引用了我在《南京路：東方全球主義的誕生》（2009年版）中一段話的說法，說是鴉片戰(zhàn)爭“在中國催生了‘五個(gè)通商口岸’（Treaty Ports）。一個(gè)超大規(guī)模的大都市——上海，在五個(gè)城市中脫穎而出，引領(lǐng)中國。開埠后的一百六十多年間，正是上海，帶領(lǐng)著一個(gè)龐大民族——艱難轉(zhuǎn)型”。感謝李勇贊同并引用了這個(gè)說法，而今天我們?nèi)匀辉敢馐褂眠@個(gè)判斷。

李天綱

2021年11月19日

北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院訪問期間，

寫就于北大靜園二院和資源賓館2505房間