第一章　現(xiàn)代大學(xué)與小說史學(xué)
——關(guān)于《中國(guó)小說史略》

討論現(xiàn)代大學(xué)與小說史學(xué)這個(gè)話題，我想圍繞魯迅（1881—1936）的《中國(guó)小說史略》來展開。今天的演講，主要依據(jù)我前些年撰寫的若干文章，刪繁就簡(jiǎn)，講述一個(gè)教育部官員，如何因緣湊合，應(yīng)蔡元培之邀前來北大兼課，竟然成就了一部學(xué)術(shù)史上的名著。這里牽涉很多有趣的問題，值得細(xì)究。

一、一段公案

魯迅去世的那一年，也就是1936年，他撰寫了《〈且介亭雜文二集〉后記》，其中有這么一大段：“在《中國(guó)小說史略》日譯本的序文里，我聲明了我的高興，但還有一種原因卻未曾說出，是經(jīng)十年之久，我竟報(bào)復(fù)了我個(gè)人的私仇。當(dāng)一九二六年時(shí)，陳源即西瀅教授，曾在北京公開對(duì)于我的人身攻擊，說我的這一部著作，是竊取鹽谷溫教授的《支那文學(xué)概論講話》里面的‘小說’一部分的；《閑話》里的所謂‘整大本的剽竊’，指的也是我?，F(xiàn)在鹽谷教授的書早有中譯，我的也有了日譯，兩國(guó)的讀者，有目共見，有誰(shuí)指出我的‘剽竊’來呢？嗚呼，‘男盜女娼’，是人間的大可恥事，我負(fù)了十年‘剽竊’的惡名，現(xiàn)在總算可以卸下，并將‘謊狗’的旗子，回敬自稱‘正人君子’的陳源教授，倘他無法洗刷，就只好插著生活，一直帶進(jìn)墳?zāi)估锶チ?。?a href="#ch1" id="ch1-back">[1]所謂“讓他們?cè)购奕ィ乙惨粋€(gè)都不寬恕”的“臨終遺言”[2]，當(dāng)然包括這位多年論敵陳西瀅教授。

1925年11月21日，陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表“閑話”：“可是，很不幸的，我們中國(guó)的批評(píng)家有時(shí)實(shí)在太宏博了。他們俯伏了身軀，張大了眼睛，在地面上尋找竊賊，以致整大本的剽竊，他們倒往往視而不見。要舉個(gè)例么？還是不說吧，我實(shí)在不敢再開罪‘思想界的權(quán)威’。”[3]雖沒直接點(diǎn)名，但矛頭所向，很明顯針對(duì)魯迅。次年1月，陳西瀅又在發(fā)表于《晨報(bào)副刊》上的通信里重提此事：“他常常控告別人家抄襲。有一個(gè)學(xué)生抄了郭沫若的幾句詩(shī)，他老先生罵得刻骨鏤心的痛快。可是他自己的《中國(guó)小說史略》卻就是根據(jù)日本人鹽谷溫的《支那文學(xué)概論講話》里面的‘小說’一部分?！?a href="#ch4" id="ch4-back">[4]面對(duì)如此無端指責(zé)，魯迅是如何反擊的？

魯迅在初刊《語(yǔ)絲》第65期（1926年2月8日）、后收入《華蓋集續(xù)編》的《不是信》中，做了如下辯解：“鹽谷氏的書，確是我的參考書之一，我的《小說史略》二十八篇的第二篇，是根據(jù)它的，還有論《紅樓夢(mèng)》的幾點(diǎn)和一張《賈氏系圖》，也是根據(jù)它的，但不過是大意，次序和意見就很不同。其他二十六篇，我都有我獨(dú)立的準(zhǔn)備，證據(jù)是和他的所說還時(shí)常相反。例如，現(xiàn)有的漢人小說，他以為真，我以為假；唐人小說的分類他據(jù)森槐南，我卻用我法。六朝小說他據(jù)《漢魏叢書》，我據(jù)別本及自己的輯本，這工夫曾經(jīng)費(fèi)去兩年多，稿本有十冊(cè)在這里；唐人小說他據(jù)謬誤最多的《唐人說薈》，我是用《太平廣記》的，此外還一本一本搜起來……”[5]受這么大的委屈，魯迅之所以沒有糾纏下去，一是民眾喜歡看熱鬧，外行人不明就里，很容易“疑罪從有”，或推測(cè)“無風(fēng)不起浪”；二是能體現(xiàn)“我都有我獨(dú)立的準(zhǔn)備”的輯本與稿本，此時(shí)都還在自家抽屜里，尚未公開刊行——《小說舊聞鈔》，（北京）北新書局1926年8月初刊；《唐宋傳奇集》，（上海）北新書局1927年12月初版；而分量最重的《古小說鉤沉》，最早面世是編入1938年版《魯迅全集》。這個(gè)事情對(duì)魯迅?jìng)苌?，這才會(huì)在日譯本出版后感嘆：“我負(fù)了十年‘剽竊’的惡名，現(xiàn)在總算可以卸下。”

魯迅對(duì)于造謠者的復(fù)仇，其實(shí)早就開始了，不過沒有明說而已。胡適一直以為是張鳳舉胡亂傳話，其實(shí)不對(duì)，傳播謠言的是胡適的好學(xué)生顧頡剛。這才能理解為何從廈門到廣州，魯迅與顧頡剛勢(shì)不兩立，甚至不惜在小說中影射與挖苦。以前只是傳聞，沒能證實(shí)；十二冊(cè)《顧頡剛?cè)沼洝房?span id="f7g49jq" class="kai">（［臺(tái)北］聯(lián)經(jīng)出版公司，2007年；中華書局，2011年），這只靴子終于落地。1927年2月11日的日記中，顧頡剛按語(yǔ)：“魯迅對(duì)于我的怨恨，由于我告陳通伯，《中國(guó)小說史略》剿襲鹽谷溫《支那文學(xué)講話》。他自己抄了人家，反以別人指出其剿襲為不應(yīng)該，其卑怯驕妄可想。此等人竟會(huì)成群眾偶像，誠(chéng)青年之不幸。他雖恨我，但沒法罵我，只能造我種種謠言而已。予自問胸懷坦白，又勤于業(yè)務(wù)，受茲?rùn)M逆，亦不必較也?！?a href="#ch6" id="ch6-back">[6]

陳源（西瀅）英文很好，但日文非其所長(zhǎng)；顧頡剛更不成了，憑什么一口咬定魯迅抄襲鹽谷溫呢？這就說到魯迅《中國(guó)小說史略》正式出版前兩年，也就是1921年，上海的中國(guó)書局曾刊行薄薄一冊(cè)郭希汾（紹虞）譯編《中國(guó)小說史略》，那確實(shí)是根據(jù)鹽谷溫的《中國(guó)文學(xué)概論講話》（山西人民出版社，2015年）第六章編譯的。當(dāng)初書籍流通不便，顧、陳很可能只是聽聞?dòng)羞@么一本書，就開始浮想聯(lián)翩了。多年前，為撰寫《“小說史意識(shí)”與小說史研究》，我曾認(rèn)真對(duì)照過這兩本同名書，水平高下一眼就能判斷，顧、陳若曾上過手，立論當(dāng)不至于如此荒腔走板[7]。

二、北大聘約與獨(dú)立準(zhǔn)備

1917年1月蔡元培出長(zhǎng)北京大學(xué)，新文化運(yùn)動(dòng)得以迅速展開，這個(gè)故事眾所周知。我在《新教育與新文學(xué)——從京師大學(xué)堂到北京大學(xué)》中提及：“1917年，就在最后一個(gè)桐城大家姚永樸悄然離去的同時(shí)，又有四位現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史上的重要人物進(jìn)入北大，那就是章門弟子周作人、留美學(xué)生胡適、以戲曲研究和寫作著稱的吳梅以及對(duì)通俗文學(xué)有特殊興趣的劉半農(nóng)。北大的文學(xué)教育，從此進(jìn)入了一個(gè)新天地。”[8]變化巨大的不僅是人事，更包括課程設(shè)計(jì)。查1917—1918年北大中文系課程表，不難發(fā)現(xiàn)：一、“文學(xué)史”成了中文系的重頭課；二、中文系學(xué)生不能繞開“歐洲文學(xué)”；三、“近世文學(xué)”開始受到重視；四、此前不登大雅之堂的“戲曲”與“小說”，如今也成了大學(xué)生的必修課。

“小說”一課，校方明知很重要，可一時(shí)找不到合適的教員，只好設(shè)計(jì)為系列演講（演講者包括胡適、劉半農(nóng)、周作人等）。直到1920年秋季學(xué)期，魯迅接受北大聘請(qǐng)，正式開講“中國(guó)小說史”，中文系的課程方才較為完整。

可是必須說明，魯迅不僅在北大講課，查北京魯迅博物館繪制的《魯迅在北京各校兼課時(shí)間統(tǒng)計(jì)表》（1920—1926），以及北大等校發(fā)給魯迅的聘書，可以清楚證明：教育部官員周樹人，除在北大教“中國(guó)小說史”外，還先后在北京的另外七所大學(xué)及中學(xué)兼課。兼課時(shí)間最長(zhǎng)的是北京大學(xué)：1920年8月至1926年6月；其次北京師范大學(xué)：1921年1月至1925年6月；再次北京女子師范大學(xué)：1923年10月至1926年8月。此外，還有北京世界語(yǔ)專門學(xué)校、集成國(guó)際語(yǔ)言學(xué)校、黎明中學(xué)、大中公學(xué)以及中國(guó)大學(xué)。最忙的1925年11月，魯迅除了教育部的本職工作，竟然在六所學(xué)校之間奔波。可見那個(gè)時(shí)候教育部不怎么做事，且管理極為寬松。既然魯迅不只在北大講課，我們?yōu)楹螌ⅰ吨袊?guó)小說史略》創(chuàng)立之功歸之于北大課堂？除了北大地位最高、最早發(fā)出邀請(qǐng)，還有就是從最初油印本《小說史大略》，到鉛印本《中國(guó)小說史大略》，再到新潮社正式刊本《中國(guó)小說史略》，都與北大課堂息息相關(guān)。

那時(shí)教育部中層官員的地位、聲譽(yù)及待遇，顯然不如北大教授。比如留英博士、北大外文系教授陳西瀅便懷疑留學(xué)日本但學(xué)歷可疑的周樹人君的學(xué)術(shù)水平，以為這位教育部官員不過是因“某籍某系”，才有機(jī)會(huì)登上北大講臺(tái)的。所謂“某籍某系”，指的是20世紀(jì)20年代北大中文系的浙江籍教員過于集中，給人“結(jié)黨營(yíng)私”的錯(cuò)覺。1925年“女師大”事件中，陳西瀅對(duì)于“某籍某系”的攻擊廣為人知。其實(shí)，類似的指責(zé)以前就有，比如1913年林紓被北京大學(xué)解聘時(shí)，便抱怨時(shí)任校長(zhǎng)的浙江人何燏時(shí)“專引私人”“實(shí)則思用其鄉(xiāng)人，亦非于我有仇也”[9]。

問題不在于北大校長(zhǎng)蔡元培是浙江紹興人，教育部?jī)L事兼社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)周樹人也是紹興人，而在于這位昔日部下及同鄉(xiāng)能否勝任此教職。1920年8月應(yīng)邀、12月第一次上課，根據(jù)北大講義整理的《中國(guó)小說史略》1923年出版上冊(cè)、1924年刊行下冊(cè)，真可以稱得上“神速”。而這期間，這位教育部官員、北大兼職教員還發(fā)表了不少名揚(yáng)天下的小說與雜文，這怎么可能呢？難怪顧頡剛、陳西瀅等頓起疑心?？深?、陳忘記了，有個(gè)詞叫“厚積薄發(fā)”，并非每人每文都需要經(jīng)過一系列由粗而精的演化。如1918年5月15日出版的《新青年》第4卷第5號(hào)上，刊出了魯迅的《狂人日記》，一出現(xiàn)就是中國(guó)現(xiàn)代小說杰作，并不需要一個(gè)逐漸成熟的過程。《中國(guó)小說史略》也一樣，至今仍被認(rèn)定為中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)典范。談?wù)摗拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)，一定要記得，同時(shí)登上歷史舞臺(tái)的人，因年齡及閱歷不同，所謂的“處女作”不可同日而語(yǔ)。出生于1881年的魯迅，此前雖只刊行過《域外小說集》，沒有什么驚人之舉，但不等于他一直閑著。此前不斷探索，壓抑了無數(shù)熱情，也積累了眾多能量，四十歲前后抓住時(shí)機(jī)猛然爆發(fā)，迅速展現(xiàn)其蓋世才華，讓時(shí)人及后世讀者瞠目結(jié)舌——這就是“五四”時(shí)期的魯迅。

談及小說史研究，魯迅那句話分量很重——“我都有我獨(dú)立的準(zhǔn)備”，這可不是隨便說的。蔡元培《魯迅先生全集序》稱，“魯迅先生本受清代學(xué)者的濡染”，其早年著述“完全用清儒家法”[10]，乃真正的知人論事。登上北大講臺(tái)之前，從1909年8月歸國(guó)到1920年夏，魯迅醉心于輯校古籍、搜集金石拓片和研究佛教思想，主要成果有《古小說鉤沉》、《會(huì)稽郡故書雜集》、《嶺表錄異》、謝承《后漢書》（精校）等。從鄉(xiāng)土文獻(xiàn)起步，那是清人治學(xué)的通例，《會(huì)稽郡故書雜集》之“敘述名德，著其賢能，記注陵泉，傳其典實(shí)”，目的是補(bǔ)“方志所遺”[11]。至于開始輯校古小說佚文，并沒有講授小說史課程或撰寫學(xué)術(shù)專著的具體目標(biāo)，依靠的只是籠統(tǒng)的“文化情懷”。正如《〈古小說鉤沉〉序》所說的，“余少喜披覽古說”，后又“惜此舊籍，彌益零落”，再加上文學(xué)觀念的變化，于是有了輯校古小說的計(jì)劃。首先是欣賞、贊嘆、體貼、關(guān)懷，而后才是研究計(jì)劃。故所謂“其在文林，有如舜華，足以麗爾文明，點(diǎn)綴幽獨(dú)，蓋不獨(dú)為廣視聽之具而止”[12]，不只體現(xiàn)為一種公共的理性與觀念，更落實(shí)為一種個(gè)人的修養(yǎng)與趣味。正是這一點(diǎn)，有別于后世無數(shù)因開課或著述需要而闖入這一領(lǐng)域的學(xué)者。最初的“無功利”讀書，以及此后“有情懷”研究，決定了魯迅小說史著的底氣與厚度，非一般專家所能企及[13]。

前面提到，《古小說鉤沉》第一次公開刊行是收入1938年版《魯迅全集》。周作人晚年生活困難，曾多次將魯迅手稿拆散送人，時(shí)過境遷，那手稿已經(jīng)成了寶物。2013年中國(guó)嘉德春拍，魯迅《古小說鉤沉》一頁(yè)手稿，上有周作人批語(yǔ)兩行，經(jīng)過激烈競(jìng)價(jià)，最終以690萬(wàn)元成交。為什么？唯一能做的解釋是，三十多年后，失和的兄弟重新聚首；再就是大家對(duì)于魯迅的深深敬意。

三、講課效果與編寫講義

現(xiàn)代大學(xué)主要靠課堂傳授知識(shí)，對(duì)于教授來說，講課效果如何至關(guān)重要。早年還可以用撰寫講義來彌補(bǔ)，越到后來，越依賴現(xiàn)場(chǎng)表演。記得剛留校時(shí)，王瑤先生告誡我，在大學(xué)教書，站穩(wěn)講臺(tái)是第一步，也是最為關(guān)鍵的一步。真正直接從講臺(tái)上被攆下來的不多，但若教書名聲不好，那是很要命的。那么，到北大兼課的教育部官員魯迅，講課效果如何呢？

1923年魯迅撰寫《〈中國(guó)小說史略〉序言》：“三年前，偶當(dāng)講述此史，自慮不善言談，聽者或多不憭，則疏其大要，寫印以賦同人?！币簿褪钦f，怕講課效果不好，故給北大學(xué)生提供了講義?？稍?934年的《〈集外集〉序言》中，魯迅又稱：“我曾經(jīng)能講書，卻不善于講演?！逼鋵?shí)，魯迅不僅擅長(zhǎng)演說，也很會(huì)講課。我曾引述當(dāng)年在北大聽課的?；?、許欽文、董秋芳、王魯彥、魏建功、尚鉞、馮至、孫席珍、王冶秋九位老學(xué)生的追憶，努力呈現(xiàn)魯迅講課的風(fēng)采：“擅長(zhǎng)冷幽默的魯迅先生，站在北大講臺(tái)上，講述的是‘小說史’，可穿插‘小說作法’與‘文化批判’，還‘隨時(shí)加入一些意味深長(zhǎng)的幽默的諷刺話’，難怪教室里會(huì)不時(shí)爆發(fā)出陣陣笑聲。在這個(gè)意義上，說‘魯迅先生講話是有高度藝術(shù)的’，一點(diǎn)也不過分?！?a href="#ch14" id="ch14-back">[14]

既然很會(huì)講課，魯迅為何還要編寫講義呢？這就說到當(dāng)年北大的風(fēng)氣。我在《〈早期北大文學(xué)史講義三種〉序》中提及：“大學(xué)之所以需要印發(fā)教員編撰的講義，有學(xué)術(shù)上的考量（如坊間沒有合適的教科書，或?qū)W科發(fā)展很快，必須隨時(shí)跟進(jìn)），但還有一個(gè)很實(shí)際的原因，那就是教員方音嚴(yán)重，師生之間的交流頗多障礙。倉(cāng)石武四郎和吉川幸次郎當(dāng)年曾結(jié)伴在北大旁聽，日后回想起朱希祖之講授中國(guó)文學(xué)史和中國(guó)史學(xué)史，不約而同地都談及其濃重的方音。”[15]除了倉(cāng)石武四郎的《中國(guó)語(yǔ)五十年》和吉川幸次郎的《我的留學(xué)記》，還有很多材料證明，不僅朱希祖，那時(shí)北大教員中南方口音嚴(yán)重導(dǎo)致學(xué)生聽講困難的，比比皆是。1922年的北大講義風(fēng)波，除了校方立場(chǎng)與學(xué)生利益沖突，還有教員方音這個(gè)實(shí)際問題。

吉川幸次郎回憶：“當(dāng)我對(duì)旁邊的同學(xué)說，我只聽懂了三分之一，旁邊的同學(xué)說：朱大胡子所說的，我也聽不懂?！?a href="#ch16" id="ch16-back">[16]聽不懂怎么辦？還好，有講義。我們都知道，劉師培的《中國(guó)中古文學(xué)史》、魯迅的《中國(guó)小說史略》等，都曾是北大講義。其實(shí)，還有好多當(dāng)年的講義，只是適應(yīng)教學(xué)需要的詩(shī)選或文鈔，學(xué)術(shù)上價(jià)值不大。我曾撰文介紹遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的法蘭西學(xué)院，居然收藏著幾十冊(cè)早年北大的講義，且“養(yǎng)在深閨無人識(shí)”。其中油印講義共七種十二冊(cè)，鉛印講義共五種十四冊(cè)，最為難得的是保存了吳梅的《中國(guó)文學(xué)史》[17]。關(guān)于后者，我在《不該被遺忘的“文學(xué)史”——關(guān)于法蘭西學(xué)院漢學(xué)研究所藏吳梅〈中國(guó)文學(xué)史〉》中有專門辨析，[18]且將其影印收入了《早期北大文學(xué)史講義三種》（北京大學(xué)出版社，2005年）。某種意義上，正是北大這一編印講義的風(fēng)氣，促成了《中國(guó)小說史略》的誕生。

四、理論建構(gòu)與藝術(shù)感覺

魯迅剛?cè)ナ溃羧绽嫌彦X玄同當(dāng)即撰文表彰《中國(guó)小說史略》：“此書條理明晰，論斷精當(dāng)，雖編成在距今十多年前，但至今還沒有第二部比他更好的（或與他同樣好的）中國(guó)小說史出現(xiàn)。他著此書時(shí)所見之材料不逮后來馬隅卿（廉）及孫子書（楷第）兩君所見者十分之一，且為一兩年中隨編隨印之講義，而能做得如此之好，實(shí)可佩服。”[19]魯迅《中國(guó)小說史略》最初作為在北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校等院校開設(shè)中國(guó)小說史課程的講義，從1920年12月起陸續(xù)油印編發(fā)，共十七篇（《小說史大略》）；后經(jīng)作者增補(bǔ)修訂，由北大印刷所鉛印，內(nèi)容擴(kuò)充至二十六篇（《中國(guó)小說史大略》）。1923年12月，該書上卷由北京大學(xué)第一院新潮社正式出版，下卷出版于次年6月，總共二十八篇（《中國(guó)小說史略》）。日后增訂，都是技術(shù)性的修補(bǔ)[20]。

那么，這書到底好在什么地方，相對(duì)于此前或同時(shí)代人的小說研究著作，魯迅貢獻(xiàn)何在？在《魯迅以前的中國(guó)小說史研究》中，我介紹了出版在魯著之前的幾種小說研究著作，說明《中國(guó)小說史略》確實(shí)是橫空出世[21]。因有《古小說鉤沉》稿本壓箱底，《中國(guó)小說史略》的考證功夫很容易博得一片掌聲。除此之外，此書的整體框架更值得重視，那就是：“將小說類型的演進(jìn)作為中國(guó)小說史敘述的重點(diǎn)，構(gòu)成了魯著的一大特色。而這里面蘊(yùn)含的小說史意識(shí)即是，在某種意義上，可以把中國(guó)小說（尤其是元明清三代的章回小說）的藝術(shù)發(fā)展理解為若干主要小說類型演進(jìn)的歷史。這一學(xué)術(shù)思路，終于使得小說史的研究擺脫了作家作品點(diǎn)評(píng)的傳統(tǒng)方式，走向綜合性的整體把握。”[22]可以這么概括，《中國(guó)小說史略》的上卷長(zhǎng)于史料開掘，下卷則突出理論設(shè)計(jì)，借用“神魔小說”“人情小說”等若干小說類型在元明清三代的產(chǎn)生與演進(jìn)，第一次為這五百年的中國(guó)小說發(fā)展勾勒出一個(gè)清晰的面影，并一下子淘汰了諸如“四大奇書”“淫書”“才子書”等缺乏理論內(nèi)涵的舊概念，使得整個(gè)小說史研究煥然一新。

魯迅本人曾提及，《彷徨》（1926）之所以不同于《吶喊》（1923），擺脫對(duì)外國(guó)作家的模仿，“技巧稍為圓熟，刻畫也稍加深刻”[23]。而這，顯然得益于其時(shí)作者對(duì)中國(guó)古代小說的深入研究。這話倒過來說也許更有意義：魯迅的小說史研究之所以能夠深入，得益于其豐富的小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。以一位小說大家的藝術(shù)眼光，來閱讀、品味、評(píng)價(jià)以往時(shí)代的小說，自然會(huì)有許多精到之處。在《作為文學(xué)史家的魯迅》中，我談及史料的甄別與積累必定后來居上，魯迅《中國(guó)小說史略》之難以逾越，在其史識(shí)及其藝術(shù)感覺：“在學(xué)術(shù)史上，這是一個(gè)以西方眼光剪裁中國(guó)文學(xué)的時(shí)代，一切以是否符合剛剛引進(jìn)的‘文學(xué)概論’為取舍標(biāo)準(zhǔn)，而很少顧及這塊古老的土地上可能存在另一種同樣合理的思維方式及欣賞趣味。對(duì)這種西化熱潮，魯迅在雜文中大致持歡迎態(tài)度，而在史著中則謹(jǐn)慎得多?！隰斞缚磥恚袊?guó)文學(xué)的某些精妙細(xì)微之處，西人很可能無法理解，西式的‘文學(xué)概論’也無力詮釋像《儒林外史》那樣‘秉持公心，指摘時(shí)弊’‘慼而能諧，婉而多諷’的諷刺小說，就因?yàn)椤m云長(zhǎng)篇，頗同短制’而很難被西人所激賞。魯迅曾抱怨：‘《儒林外史》作者的手段何嘗在羅貫中下，然而留學(xué)生漫天塞地以來，這部書就好像不永久，也不偉大了。偉大也要有人懂?！?a href="#ch24" id="ch24-back">[24]不喜歡套用“文學(xué)概論”的魯迅，其關(guān)于中國(guó)小說史的論述，更多依賴自己的藝術(shù)感覺。這也是百年后的今天，很多史實(shí)考辨早就更新?lián)Q代，但研究者還是喜歡引用魯迅的只言片語(yǔ)——就因?yàn)槟抢镉恤斞釜?dú)特的細(xì)致感受與精確表述，后人很難取代。

五、文言述學(xué)與學(xué)界邊緣

讀同時(shí)期魯迅著作，很多人會(huì)感覺很奇怪，這個(gè)在雜文及隨感中竭力提倡白話的作家，為何其學(xué)術(shù)著作使用文言？作為北大講義的《中國(guó)小說史略》，是事先寫好發(fā)給大家，聽課時(shí)參考用的，故連同《序言》（1923）、《后記》（1924），還有多年后撰寫的《題記》（1930），魯迅全部采用文言。至于《中國(guó)小說的歷史的變遷》，那是1924年7月赴西安講課，根據(jù)記錄稿整理成文（最初收入西北大學(xué)出版部1925年3月印行的《國(guó)立西北大學(xué)、陜西教育廳合辦暑期學(xué)校講演集》［二］），故采用白話。在魯迅看來，學(xué)術(shù)著作與演講記錄，二者性質(zhì)及功能有別，不可同日而語(yǔ)。那為什么學(xué)術(shù)著作就得采用文言，而不能像胡適的《水滸傳考證》那樣白話述學(xué)呢？

魯迅最初的解釋在《〈中國(guó)小說史略〉序言》中：“又慮鈔者之勞也，乃復(fù)縮為文言，省其舉例以成要略，至今用之。”[25]30年代日本學(xué)者增田涉曾就此問題請(qǐng)教魯迅，得到的答復(fù)是：“因?yàn)橛腥酥v壞話說，現(xiàn)在的作家因?yàn)椴粫?huì)寫古文，所以才寫白話。為了要使他們知道也能寫古文，便那樣寫了；加以古文還能寫得簡(jiǎn)潔些?！?a href="#ch26" id="ch26-back">[26]我不太同意這個(gè)解釋，在《分裂的趣味與抵抗的立場(chǎng)——魯迅的述學(xué)文體及其接受》中，我談及：“談?wù)擊斞钢晕难允鰧W(xué)，不妨放開眼界，引入魯迅對(duì)于‘直譯’的提倡。在魯迅看來，剝離了特定文體的文學(xué)或?qū)W術(shù)，其精彩程度，必定大打折扣。對(duì)于研究傳統(tǒng)中國(guó)文史的學(xué)者來說，沉浸于古老且幽雅的文言世界，以致在某種程度上脫離與現(xiàn)實(shí)人生的血肉聯(lián)系，或許是一種‘必要的喪失’。正因?yàn)轸斞概腔灿趯W(xué)界的邊緣，對(duì)現(xiàn)實(shí)人生與學(xué)問世界均有相當(dāng)透徹的了解，明白這種‘沉進(jìn)去’的魅力與陷阱，才會(huì)采取雙重策略：在主要面向大眾的‘雜文’中，極力提倡白話而詛咒文言；而在討論傳統(tǒng)中國(guó)的著述里，卻依舊徜徉于文言的世界。”[27]

目前學(xué)界使用的《中國(guó)小說史略》，基本上都是以1931年北新書局修訂版為底本。為此修訂版，魯迅撰寫了《〈中國(guó)小說史略〉題記》（1930），開篇就是：“回憶講小說史時(shí)，距今已垂十載，即印此梗概，亦已在七年之前矣。爾后研治之風(fēng)，頗益盛大，顯幽燭隱，時(shí)亦有聞。……大器晚成，瓦釜以久，雖延年命，亦悲荒涼，校訖黯然，誠(chéng)望杰構(gòu)于來哲也?！?a href="#ch28" id="ch28-back">[28]之所以“校訖黯然”，是因?yàn)椤敖軜?gòu)”尚未出現(xiàn)。類似的感嘆，在《兩地書》最后一則中也有：“例如小說史罷，好幾種出在我的那一本之后，而凌亂錯(cuò)誤，更不行了。這種情形，即使我大膽闊步，小覷此輩，然而也使我不復(fù)專于一業(yè)，一事無成。”[29]這與其說是抱怨，不如說是得意。魯迅確實(shí)可以欣慰乃至驕傲，此書不僅不斷重刊，至今仍是難以超越的名著。

不是還有《漢文學(xué)史綱要》嗎，魯迅為何不一鼓作氣，干脆寫一部獨(dú)具特色的文學(xué)史？魯迅晚年確實(shí)再三表示想編一部《中國(guó)文學(xué)史》，為何沒編成？30年代魯迅在給李小峰、曹靖華、曹聚仁、增田涉等人的信中，辯稱放棄撰寫文學(xué)史的理由是：生活無法安靜、缺乏參考書籍、工程過于浩大，以及“沒有心思”。前三者屬于外在條件，第四種涉及魯迅對(duì)學(xué)術(shù)的真正估價(jià)，需要分別對(duì)待。這里先述“不能”，再解“不為”。我在《作為文學(xué)史家的魯迅》中稱：“文學(xué)史著述基本上是一種學(xué)院派思路。這是伴隨西式教育興起而出現(xiàn)的文化需求，也為新的教育體制所支持。魯迅說‘我的《中國(guó)小說史略》，是先因?yàn)橐虝?，這才陸續(xù)編成的’，這話一點(diǎn)不假。假如沒有‘教書’這一職業(yè)，或者學(xué)校不設(shè)‘文學(xué)史’這一課程，不只魯迅，許多如今聲名顯赫的文學(xué)史家都可能不會(huì)從事文學(xué)史著述?！?a href="#ch30" id="ch30-back">[30]我們都知道，1927年以后，魯迅成為職業(yè)作家，全靠稿費(fèi)及版稅生活；而不在大學(xué)教書，從事文學(xué)史寫作這種長(zhǎng)線工程，明顯不合適。

更為關(guān)鍵的是，雖然有幾年執(zhí)教大學(xué)的經(jīng)歷，但魯迅一直處于學(xué)界的邊緣。支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)，鼓勵(lì)“好事之徒”，顛覆現(xiàn)有的體制及權(quán)威，再加上對(duì)處于中心地位的“名人學(xué)者”熱諷冷嘲，魯迅注定很難與“學(xué)界主流”取得共識(shí)或攜手合作。上海時(shí)期，既為個(gè)人生計(jì)，也為民族大業(yè)，魯迅必須做出選擇。寫雜文與做研究，一需“熱血沸騰”，一要“心平氣和”，兩者很難同時(shí)兼顧。魯迅最后選擇了熱血沸騰的雜文，而不是心平氣和的專著，在我看來是求仁得仁。

不在大學(xué)教書，也就沒必要正襟危坐撰寫文學(xué)史?？扇f(wàn)一需要，魯迅一出手，依然讓人驚艷：比如1927年7月因政治抗議辭去中山大學(xué)教職的魯迅，在廣州夏期學(xué)術(shù)演講會(huì)講《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，以及1935年為《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集》撰寫“導(dǎo)言”，都是極為難得的微型“文學(xué)史”。

---

[1] 魯迅：《〈且介亭雜文二集〉后記》，《魯迅全集》第六卷，第450—451頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1981年。

[2] 魯迅：《死》，《魯迅全集》第六卷，第612頁(yè)。

[3] 陳西瀅：《剽竊與抄襲》，《西瀅閑話》，第210頁(yè)，新月書店，1931年第3版。

[4] 陳西瀅：《閑話的閑話之閑話引出來的幾封信》，1926年1月30日《晨報(bào)副刊》。

[5] 魯迅：《不是信》，《魯迅全集》第三卷，第229—230頁(yè)。

[6] 《顧頡剛?cè)沼洝返诙?，?5頁(yè)，（臺(tái)北）聯(lián)經(jīng)出版公司，2007年。

[7] 陳平原：《“小說史意識(shí)”與小說史研究》，《文史知識(shí)》1989年第10期。

[8] 陳平原：《新教育與新文學(xué)——從京師大學(xué)堂到北京大學(xué)》，《學(xué)人》第14輯，江蘇文藝出版社，1998年12月。

[9] 參見陳平原《古文傳授的現(xiàn)代命運(yùn)——教育史上的林紓》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第1期。

[10] 蔡元培：《魯迅先生全集序》，《魯迅全集》第一卷卷首，上海復(fù)社，1938年。

[11] 《〈會(huì)稽郡故書雜集〉序》，《魯迅全集》第十卷，第32頁(yè)。

[12] 《〈古小說鉤沉〉序》，《魯迅全集》第十卷，第3頁(yè)。

[13] 參見陳平原《“悲涼之書”》，《文匯讀書周報(bào)》1999年10月16日。

[14] 參見陳平原《知識(shí)、技能與情懷——新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期北大國(guó)文系的文學(xué)教育》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第6期、2010年第1期。

[15] 陳平原：《假如沒有文學(xué)史》，第61頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年。

[16] ［日］吉川幸次郎著、錢婉約譯：《我的留學(xué)記》，第49頁(yè)，光明日?qǐng)?bào)出版社，1999年。

[17] 參見陳平原《在巴黎邂逅“老北大”》，《讀書》2005年第3期。

[18] 參見陳平原《不該被遺忘的“文學(xué)史”——關(guān)于法蘭西學(xué)院漢學(xué)研究所藏吳梅〈中國(guó)文學(xué)史〉》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第1期。

[19] 錢玄同：《我對(duì)周豫才（即魯迅）君之追憶與略評(píng)》，1936年10月26日、27日北平《世界日?qǐng)?bào)》。

[20] 關(guān)于此書的版本演變，參見1981年陜西人民出版社的《魯迅小說史大略》（單演義整理），以及1983年書目文獻(xiàn)出版社的《魯迅著作版本叢談》（唐弢等著）。

[21] 參見陳平原《小說史：理論與實(shí)踐》，第219—224頁(yè)，北京大學(xué)出版社，1993年。

[22] 參見陳平原《論魯迅的小說類型研究》，《魯迅研究月刊》1991年第9期。

[23] 參見《〈中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集〉導(dǎo)言》，《魯迅全集》第六卷，第239頁(yè)。

[24] 陳平原：《作為文學(xué)史家的魯迅》，《學(xué)人》第四輯，江蘇文藝出版社，1993年7月。

[25] 魯迅：《〈中國(guó)小說史略〉序言》，《魯迅全集》第九卷，第4頁(yè)。

[26] 參見［日］增田涉著、鐘敬文譯《魯迅的印象》，見《尋找魯迅·魯迅的印象》，第337頁(yè)，北京出版社，2002年。

[27] 參見陳平原《分裂的趣味與抵抗的立場(chǎng)——魯迅的述學(xué)文體及其接受》，《文學(xué)評(píng)論》2005年第5期。

[28] 魯迅：《〈中國(guó)小說史略〉題記》，《魯迅全集》第九卷，第3頁(yè)。

[29] 參閱《魯迅全集》第十一卷，第315頁(yè)，以及王得后《〈兩地書〉研究》，第223—224頁(yè)，天津人民出版社，1982年。

[30] 參見陳平原《作為文學(xué)史家的魯迅》，《學(xué)人》第四輯。