小引

從1998年發(fā)表《新教育與新文學(xué)》（《學(xué)人》第14輯，江蘇文藝出版社）到2011年刊行《作為學(xué)科的文學(xué)史》（北京大學(xué)出版社）、2016年出版《作為學(xué)科的文學(xué)史——文學(xué)教育的方法、途徑及境界》（增訂本，北京大學(xué)出版社），我一直論述作為一種知識(shí)體系與著述方式的文學(xué)史（及小說(shuō)史、戲劇史等），是如何受制于現(xiàn)代大學(xué)的興起與轉(zhuǎn)型的。

在中國(guó)，“小說(shuō)評(píng)論”早已有之，“小說(shuō)史學(xué)”則只有一百年歷史。具體說(shuō)來(lái)，1920年可視作中國(guó)“小說(shuō)史學(xué)”的元年。理由何在？這一年的7月27日，胡適撰寫了影響深遠(yuǎn)的《水滸傳考證》，收入1921年12月上海亞?wèn)|圖書館版《胡適文存》；這一年的8月2日，魯迅被蔡元培校長(zhǎng)聘為北京大學(xué)講師，專門講授中國(guó)小說(shuō)史，1920年12月24日第一次登上北大講臺(tái)。一是發(fā)凡起例引領(lǐng)風(fēng)氣的長(zhǎng)篇論文，起很好的示范作用；一是現(xiàn)代大學(xué)設(shè)立的正式課程，可培養(yǎng)無(wú)數(shù)專業(yè)人士。

魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略·序言》開篇第一句“中國(guó)之小說(shuō)自來(lái)無(wú)史”；日后的研究者續(xù)上了一句：“有史自魯迅始?！薄逗m口述自傳》第十一章稱自家整理舊小說(shuō)的努力，使得世人“認(rèn)定它們也是一項(xiàng)學(xué)術(shù)研究的主題，與傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)、史學(xué)平起平坐”。經(jīng)由魯迅、胡適等新文化人的積極推動(dòng)，作為“學(xué)術(shù)研究”的“小說(shuō)史學(xué)”迅速崛起，百年之后，已然蔚為奇觀。

魯迅、胡適開啟的“小說(shuō)史學(xué)”，一開始主要以中國(guó)古典小說(shuō)為研究對(duì)象；隨著時(shí)間推移，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)也逐漸“登堂入室”。到了今天，二者分庭抗禮，大多數(shù)學(xué)者只能專攻其一。考慮到修課的是中國(guó)近代、現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)及比較文學(xué)專業(yè)的研究生，我所討論的學(xué)術(shù)史視野中的“小說(shuō)史學(xué)”，因此僅限于晚清以降的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)研究。

即便如此，相關(guān)著述也都浩如煙海，不可能面面俱到。我選擇的十二家，不一定業(yè)績(jī)最佳，但都別具特色，很能引發(fā)思考與討論。換句話說(shuō)，這不是梁山泊英雄排座次，意圖凸顯的是研究者的立場(chǎng)、趣味及方法。而且，這背后有北大學(xué)術(shù)傳統(tǒng)及我個(gè)人視野與能力的限制——作為研究生課程，也只能如此了。

從1989年發(fā)表《“進(jìn)化的觀念”與小說(shuō)史研究》（《文藝研究》1989年第5期）、《“小說(shuō)史意識(shí)”與小說(shuō)史研究》（《文史知識(shí)》1989年第10期）等，到1993年刊行《小說(shuō)史：理論與實(shí)踐》（北京大學(xué)出版社），再到2004年發(fā)表《小說(shuō)史學(xué)的形成與新變》（《現(xiàn)代中國(guó)》第五輯，湖北教育出版社），我對(duì)小說(shuō)史研究的策略及方法多有思考。遺憾的是，自20世紀(jì)90年代中期起，我不再?gòu)氖滦≌f(shuō)史研究，很多最新成果沒(méi)有閱讀，不少議論也就難免偏頗。好在對(duì)于整個(gè)學(xué)界來(lái)說(shuō)，“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”從來(lái)都只是“偏師”，此課程（及《文藝爭(zhēng)鳴》的連載文章）若能呼喚更多新人登臺(tái)表演，則于愿足矣。

講課不同于著述，有時(shí)長(zhǎng)篇大論，有時(shí)點(diǎn)到為止，“大珠小珠落玉盤”的同時(shí)，還得保持一定的水分與空氣。兩節(jié)課全是實(shí)打?qū)嵉母韶?，?huì)讓人聽不下去的；必須張弛有度，方能維持聽眾的注意力。變幻莫測(cè)，靈活多樣，且講究韻律與節(jié)奏，這是課堂的特點(diǎn)——可以引述自家著作，開列參考書目；也可以穿插閑話，兼及師友逸聞。并非嚴(yán)格的專業(yè)論文，更接近于學(xué)術(shù)隨筆，兼及個(gè)人感受，從書里談到書外，如此瑣瑣碎碎，不登大雅之堂，卻能使研究對(duì)象更加血肉豐滿，對(duì)聽課的學(xué)生來(lái)說(shuō)，這些書本以外的“閑話”或許更為難得。

因“新冠”疫情肆虐，北大改為線上教學(xué)。對(duì)著空蕩蕩的鏡頭宣講，不再與學(xué)生面對(duì)面，無(wú)法交換眼神，不僅不精彩，且容易忘詞。為了備忘，我寫下了部分講稿或詳細(xì)的大綱。課后意猶未盡，干脆整理成文，交給《文藝爭(zhēng)鳴》刊發(fā)，也算是對(duì)這一特殊時(shí)代、特殊課堂的紀(jì)念。

2020年3月19日于京西圓明園花園