救護車的紅藍光在雨后的街道上閃爍，像一把鋒利的剪刀，將夜色剪成碎片。王川站在天臺邊緣，濕透的襯衫緊貼在皮膚上，寒意從脊椎爬上來。女人已經被醫護人員用擔架抬走，她的紅裙在白色床單下露出一角，像一朵未完全凋零的花。

“你認識她嗎？”一個警察走過來，手里拿著筆記本，目光銳利得像能刺穿這世間的所有謊言。

王川搖頭，喉嚨干澀得發不出聲音。他的手腕還在隱隱作痛，那是女人掙扎時留下的抓痕，像某種隱秘的烙印。警察又問了幾句，但他一個字也沒聽進去。他的視線始終停留在女人剛才坐過的位置——那里有一小灘水漬，映著霓虹燈的光，像一塊破碎的鏡子，王川望著出神，仿佛掉入深淵。

走下樓梯時，王川的腳步聲在空蕩的樓道里回響。每一步都像是踩在記憶的碎片上，尖銳而刺痛。他忽然想起女人頸間的那條銀鏈，琥珀中的藍翅蝶在雨中閃爍，仿佛在無聲地訴說著什么。

回到家，王川癱坐在沙發上，點燃一支煙。煙霧在空氣中繚繞，漸漸勾勒出女人的輪廓——她的蒼白臉龐、濕漉漉的黑發、還有那雙空洞的眼睛。他試圖將她的形象從腦海中抹去，卻發現自己做不到。她的存在像一根刺，深深扎進他的意識里。

第二天一早，王川去了醫院。他不知道為什么要去，只是覺得必須去。病房里，女人躺在白色的床單上，安靜得像一具雕塑。她的手腕上纏著繃帶，銀鏈依舊掛在頸間，琥珀墜子隨著她的呼吸微微晃動。

“你醒了？”王川輕聲問，像是怕驚醒一場夢。

女人轉過頭，目光穿過他的身體，落在窗外的某處。她的眼神依舊空洞，但多了一絲難以捉摸的情緒。“你為什么來？”她的聲音沙啞，像被砂紙磨過。

王川沉默了片刻，走到窗邊。陽光透過玻璃灑進來，將她的臉分割成明暗兩半。“我不知道，”他誠實地說，“也許是因為你讓我想起了什么。”

女人沒有回應，只是將手伸向頸間的琥珀墜子，指尖輕輕摩挲著那只斷翅的蝴蝶。王川注意到她的動作，心中一動：“那是什么？”

“一個故事，”她低聲說，“一個關于腐爛與重生的故事。”

王川還想再問，但護士推門進來，打斷了他的思緒。他退到一旁，看著女人被推去做檢查。離開醫院時，他的口袋里多了一張紙條——是女人偷偷塞給他的，上面寫著一行字：

“如果你想知道真相，今晚八點，來老碼頭。”