“未來(lái)？”王川掛斷電話(huà)，指節(jié)無(wú)意識(shí)地摩挲著窗框上的裂痕。那裂痕像一道閃電，劈開(kāi)了記憶里某個(gè)模糊的午后——那時(shí)他以為人生是能攥在手心的風(fēng)箏線(xiàn)?？扇缃?，風(fēng)箏早已墜入灰蒙蒙的天際。他推開(kāi)窗，一只黑鳥(niǎo)掠過(guò)，羽翼劃破云層，像裁紙刀割開(kāi)一封未曾寄出的信。

風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，掀起桌角的舊報(bào)紙。紙頁(yè)嘩啦作響的瞬間，他瞥見(jiàn)了那抹紅色——對(duì)面天臺(tái)的邊緣，一團(tuán)火焰在陰翳中搖曳。不，不是火焰，是紅裙。一個(gè)女人赤著腳，站在七層樓高的水泥圍欄上。裙擺被風(fēng)撕扯成血色的浪，而她像一尊被釘在浪尖的瓷偶，蒼白、易碎，卻又凝固著某種危險(xiǎn)的靜默。

王川的煙灰簌簌落在窗臺(tái)上。他吐出煙圈，看它扭曲成一只半透明的繭，將女人的身影裹入其中。可風(fēng)太急，繭碎了。再抬頭時(shí)，空蕩蕩的窗口只剩白紗簾如幽靈般狂舞。他忽然想起祖母臨終前攥著的那塊褪色綢緞——也是這樣痙攣般地顫抖，直到最后一絲生氣從褶皺里漏盡。

樓梯的呻吟聲打斷了思緒。他抓起外套沖出門(mén)，卻在樓道拐角驀地停?。簩?duì)面天臺(tái)的紅裙幽靈般重現(xiàn)了。這次她坐在圍欄外，雙腿懸空晃蕩，像鐘擺丈量著深淵的深度。雨就是這時(shí)落下的。第一滴砸在王川后頸時(shí)，他嗅到了鐵銹味——或許是血，或許是記憶里某場(chǎng)車(chē)禍的殘骸。

七層樓梯像一場(chǎng)垂直的馬拉松。喘息聲與雨聲交織成密網(wǎng)，每一步都粘著潮濕的恐懼。當(dāng)他撞開(kāi)天臺(tái)鐵門(mén)時(shí)，女人正在哼一首不成調(diào)的曲子。雨水沖刷著她的臉，睫毛綴滿(mǎn)碎鉆般的水珠，可她的眼神是干的，像兩口枯井。

“別動(dòng)！”王川嘶吼著匍匐靠近。瀝青地面粗糲的觸感讓他想起童年摔碎膝蓋的那個(gè)夏天。女人忽然轉(zhuǎn)頭看他，嘴角翹起微妙的弧度——那是個(gè)介于微笑與譏誚之間的表情。緊接著，她向后仰去。

王川撲上去的瞬間，霓虹燈在遠(yuǎn)處倏然亮起。女人的手腕冷得像冬夜河底的卵石，而他的掌心正在灼燒。下墜的重力將他的肋骨碾在水泥棱角上，疼痛炸裂成無(wú)數(shù)尖銳的星子。他聽(tīng)見(jiàn)她問(wèn)：“你聞到了嗎？腐爛的味道?！彼穆曇糨p如蛛絲，卻纏住他的耳膜。

雨水在他們之間織成簾幕。女人的紅裙緊貼在皮膚上，現(xiàn)出蝴蝶骨的輪廓，像一對(duì)隨時(shí)會(huì)刺破血肉的翼。王川的視線(xiàn)開(kāi)始模糊，恍惚看見(jiàn)她頸間有什么在閃光——是銀鏈？刀片？還是雨滴制造的幻覺(jué)？

“抓緊！”他幾乎咬碎臼齒。女人突然劇烈掙扎起來(lái)，指甲摳進(jìn)他的腕骨：“松手！你和他們一樣，只想把腐爛的東西縫回原處！”她的瞳孔擴(kuò)散成黑洞，吞噬了最后一絲光。王川的指尖正在滑脫，雨水的潤(rùn)滑讓死亡變得格外容易。

最后一刻，他用額頭抵住圍欄，像困獸般從喉間擠出一聲嗚咽。那聲音里有什么東西驚醒了女人。她停止扭動(dòng)，任由他將自己拖回人間。

兩人癱倒在積水里，喘息此起彼伏。王川側(cè)過(guò)頭，看見(jiàn)她的銀鏈從領(lǐng)口滑出——墜子是半枚琥珀，裹著一只殘缺的藍(lán)翅蝶。“為什么救我？”她問(wèn)，手指蜷縮成保護(hù)琥珀的姿勢(shì)。遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車(chē)的嗚咽，而王川盯著那只斷翅的蝴蝶，突然意識(shí)到：它像極了童年那只被他失手捏碎的風(fēng)箏。