老碼頭在城市的邊緣，像一條被遺忘的傷疤。銹跡斑斑的起重機佇立在夜色中，像一只只巨大的烏鴉，俯視著腳下的廢墟。王川站在碼頭入口，手里攥著那張紙條，手指微微發抖。風從海面吹來，帶著咸腥的氣息，依稀的潮水聲像某種來自時空的召喚。

他看了看表，七點五十分。碼頭上空無一人，只有幾盞昏黃的路燈在風中搖曳，投下斑駁的光影。遠處傳來海浪拍打堤岸的聲音，節奏單調而沉重，像某種古老儀式的鼓點。

“你來了。”女人的聲音從背后傳來，輕得像一縷煙。王川轉身，看見她站在陰影里，紅裙換成了黑色的風衣，頸間的銀鏈在月光下泛著冷光。

“你到底是誰？”王川問，聲音里帶著一絲他自己都未察覺的顫抖。

女人沒有回答，只是轉身走向碼頭深處。她的腳步輕盈而堅定，仿佛每一步都踩在某個既定的軌跡上。王川跟了上去，腳下的木板發出吱呀聲，像某種不祥的預兆。

他們走到一艘廢棄的漁船前。船身斑駁，甲板上堆滿了破舊的漁網和生銹的鐵桶。女人停下腳步，抬頭看向船桅——那里掛著一盞破碎的燈，燈罩上落滿了烏鴉的糞便。

“這里是我最后一次見到他的地方。”她低聲說，手指輕輕撫過船身的銹跡。

“他？”王川皺眉。

女人轉過身，目光穿透他的身體，仿佛在看另一個時空。“我的弟弟，”她說，“十年前，他在這里失蹤了。”

王川的心跳漏了一拍。他忽然想起女人頸間的琥珀墜子，那只斷翅的蝴蝶。“發生了什么？”

女人沒有直接回答，而是從口袋里掏出一張泛黃的照片，遞給王川。照片上是一個男孩，笑容燦爛，手里捧著一只風箏。風箏的圖案是一只藍翅蝴蝶，與女人琥珀中的那只一模一樣。

“他叫小海，”女人的聲音有些哽咽，“那天下午，他說要來這里放風箏。可是……他再也沒有回來。”

王川盯著照片，忽然感到一陣眩暈。他想起自己童年時捏碎的那只風箏，想起女人墜樓前說的“腐爛的味道”，心中隱隱升起一種不祥的預感。

“你為什么告訴我這些？”他問。

女人走近一步，目光灼灼：“因為我覺得，你和這件事有關。”

王川后退一步，心跳加速：“我？我怎么可能——”

“十年前的那個下午，”女人打斷他，“你也在碼頭，對嗎？”

王川的腦海中閃過一些模糊的畫面——陽光、風箏、男孩的笑聲……但那些記憶像被蒙上了一層霧，怎么也抓不住。他搖了搖頭：“我不記得了。”

女人盯著他，眼神復雜：“或許你該想起來。因為如果小海的失蹤和你有關，那么……你欠我一個真相。”

遠處傳來烏鴉的叫聲，尖銳而刺耳。王川抬頭，看見幾只烏鴉從船桅上飛起，消失在漆黑的夜空中。他忽然感到一陣寒意，仿佛有什么東西正在黑暗中窺視著他。

“我們該走了，”女人低聲說，“它們不喜歡有人打擾。”

“它們？”王川問。

女人沒有回答，只是轉身走向碼頭出口。王川跟了上去，心中充滿了疑問和不安。他知道，這個夜晚只是一個開始，而真相，或許比他想象的更加黑暗。