第一章 能讓時光倒流的“逆時針”實驗
我們需要的不是信仰的意志，而是發現的意愿。
——威廉·華茲華斯
時光不可逆，規律不可違。在歲月的摧殘之下，人會變老，青年時期的朝氣活力終將成為美好的回憶。我們身體漸弱、精力日衰，落下一身的慢性病，所能做的，就是心平氣和地順應天命。一旦病魔降臨，我們只有把自己交給醫生和現代醫療技術，然后盡量往好的方面想。誰也無法阻擋時間的腳步，不是嗎？
20世紀70年代，我和同事朱迪思·羅丁以養老院里的老年人為對象做了一個實驗。我們鼓勵第一組參與者（實驗組）盡量自己拿主意。例如，他們可以選擇在哪里接待訪客，也可以決定是否以及何時在養老院里看電影。他們每人還選擇了一個盆栽去侍弄，可以決定把盆栽放在房間里的什么位置，也可以決定在什么時間給盆栽澆多少水。我們的目的是讓他們更能保持覺知狀態，生活得更充實，不要與世界脫節。
第二組參與者（對照組）則不用拿什么主意。他們也分到了盆栽，但是被告知，養老院的員工會替他們料理。一年半以后，我們依次測驗兩組參與者的情況（包括實驗前和實驗后），結果發現，同第二組參與者相比，第一組參與者更快樂、更主動、更警覺。考慮到實驗開始時參與者均年事已高，且身體都很虛弱這一事實，我們非常高興地發現了第一組參與者的健康狀況也改善了很多。我們還驚異地發現，在這一年半的時間里，第一組參與者的去世人數不到第二組去世人數的一半。
接下來的幾年，我花了很多時間思考這是怎么回事。我們的解釋是，第一組可以自己做選擇，擁有更多的自主權。這一解釋算不上無懈可擊，但是在隨后的研究中得到了進一步支撐。在我們做研究的同時，社會上興起了一場后來被稱作“新紀元”（New Age）的運動，之后，有關身心關系的實驗研究在全美范圍內展開。一個棘手的問題再次被提出：“非物質的心理和物質的身體之間到底是什么關系？”身心相關聯的例子隨處可見。當你看到老鼠，在感到害怕的同時，你的心跳會加速，皮膚會冒汗；當你想到要失去一位至親時，你的血壓會升高；看到別人嘔吐時，你會覺得惡心……雖然身心相關聯的證據隨處可見，但我們似乎并非真的理解這種關系的本質。連我們這些研究人員也曾感到吃驚：僅僅讓人做出選擇，就能獲得我們的研究揭示的那些強有力的結果，這看上去非常不可思議。后來我認識到：做選擇可以使人進入覺知狀態，而我們之所以吃驚，也許是因為大多數文化中共有的潛念。我開始認識到，那種身心二元論的觀點不過如此，而用一種不同的非二元論的視角看待身心關系也許更有用。如果我們重新把身體、心靈融為一體，讓身心合一，那么，我們的心靈在哪里，我們的身體就在哪里。如果心理處在一種十分健康的狀態，那么身體也會健康，所以我們可以通過改變心理狀態來改變生理狀態。
我接下來要考察的是身體極限問題——心理狀態到底能在多大程度上影響我們的身體狀態？如果我聞到剛出爐面包的香味，并且想象自己在吃它，那么我的血糖水平會升高嗎？那些深信自己牙齒很好的人，在每年的體檢中接受X射線檢查時，結果會顯示他們的牙齒更加健康嗎？那些年紀輕輕就禿頂并認為自己早衰的男性，其檢測出的生理年齡會比那些滿頭烏發的同齡人大嗎？那些做過醫美手術的女性，看著鏡子里比實際年齡年輕的自己，其衰老速度會不會真的有所減緩？這些問題看起來也許有些“天馬行空”，但值得一問。
1979年，也就是在那次養老院“盆栽”實驗的幾年之后，我們很自然地想到繼續以老年人為對象來考察極限問題。我和學生們設計了一個研究，后來我們把它叫作“逆時針研究”，來考察在心理上讓時光倒流會對身體產生什么影響。我們要重建1959年的世界，讓參與者就像年輕20歲那樣去生活。如果我們讓他們的心理年輕20歲，那么他們的身體會同時反映出這一變化嗎？
就像很多其他想法一樣，這一想法初看起來很不可思議，但是我們越想越覺得它可行，最后我們決定試一試。學生們一開始并沒有像我那樣自信，因為這不是一項常規研究，但是他們很快就被我的興奮勁兒鼓舞了。
首先，我們咨詢了老年醫學專家，想知道有哪些明確的生理年齡指標可以用來衡量我們的實驗結果。令人吃驚的是，他們的答案是沒有（現在仍然沒有）。若是不知道一個人的實足年齡，科學也無法精確地測定這個人有多大。然而，為了做研究，我們必須找到方法來測定參與者在實驗前后的生理年齡，所以，我們挑選了一些最好用的心理指標和生理指標。除體重、靈巧性和柔韌性之外，我們還計劃測量他們單眼、雙眼的矯正視力和裸眼視力，以及味覺敏感度。我們還要讓候選參與者完成一系列紙筆迷宮測驗，以測量其反應速度和準確率。另外，我們還要測量他們的視覺記憶。我們還要給他們照相，這樣就可以評估他們在外表上發生了什么變化。最后，我們會讓每個候選參與者完成一項心理自評測驗。所有這些測驗都有助于我們挑選出最終的參與者并評估研究結果。
我們在當地的報紙和通告上刊登廣告招募參與者，并把研究的主題描述為“追憶”，研究內容就是讓一些80歲左右的老年人在僻靜的鄉間處所住上一個星期，談論他們的過去。為了讓研究簡單易行，我們決定只招募同樣性別的參與者，這樣方便安排食宿。我們選擇了那些沒有生病、頭腦清醒，能夠參加我們安排的活動和討論的男性。廣告刊登出去之后，很多人向我們咨詢詳情，希望知道這一研究對他們上了年紀的父母有哪些好處。那些通過我們電話面試的候選參與者來到我們的辦公室，接受生理和心理的基準測試。
面試過程讓人難忘。在第一次面試時，我讓一位名叫阿諾德的男性介紹一下自己，重點圍繞他自己的身體狀況。與其他陪著父親來的人不一樣，阿諾德的女兒坐在一邊，讓父親自己講，沒有打斷他。阿諾德向我講述了他的生活以及他以前喜歡參加的各種活動，包括體力活動和智力活動?，F在，他沒有那么多精力了，任何事情都做不了太多。他不再閱讀，因為即使戴上眼鏡，也很難看清書頁上的字。他不再打高爾夫，因為現在的步速慢得讓他感到沮喪。不管在什么季節，也不管穿得多暖和，他一出門就會感冒。阿諾德還說，他現在吃什么都不香。我想象中最慘淡的生活也不過如此。
阿諾德說完，他女兒（她一直在讓父親自己說，也因此得到了我的無聲贊揚）開口了，客氣地說阿諾德“習慣夸大其詞”。
悲哀的是，女兒這樣說他，阿諾德卻沒有表示反對。
我告訴他，我不知道這項研究會帶來什么變化，但是，他至少會度過愉快的一周。阿諾德同意參與我們的研究。
隨著面試的人越來越多，在聽他們抱怨自己身體狀況的同時，我的疑慮也越來越大。我們會得到正向的結果嗎？最終的結果會不會辜負我們把這么多人聚到一起做研究所付出的辛苦和努力？我和我的4個研究生都清楚，這是我們最主要的顧慮，但是考慮到已經做了很多準備工作，我們決定繼續。我們挑選好參與者，把他們分成兩組，一個實驗組，一個對照組，每組各8個人，開始實施我們的實驗計劃。
為了給實驗找一個合適的僻靜處所，我和我的學生們跑了好幾個鎮子。我們需要的是一個看不出時代痕跡、沒有什么現代設施的地方。最后，我們在新罕布什爾州彼得伯勒市找到了理想住所——一個舊修道院。我們計劃把它修整一下，讓它再現1959年的世界。實驗組的參與者要像活在1959年一樣在這里住上一個星期，每次談話和討論都要用現在時。我們給實驗組的每個參與者都發了一封郵件，向他們介紹相關信息，包括一般性說明、一周的日程（包括三餐安排、小組討論涉及的電影和政治話題、每晚要參加的活動）和居所平面圖（上面標出了每個人的房間）。我們告訴他們，不要把1959年以后的任何雜志、報紙、書或家庭照片帶進來。我們還要求他們要像活在1959年一樣寫一個簡短的自我介紹，并且讓他們提交一張自己在1959年左右拍的照片。我們把這些自我介紹和照片編輯成冊，給同組的每個參與者都發了一份。
實驗組的實驗結束以后，對照組也將在這里靜修一周。他們的待遇與實驗組一樣：住在同樣的地方，參加同樣的活動，討論同樣的話題。不同之處在于，他們在談話時要使用過去時，要提交自己的近照，而且一旦開始靜修就要追憶過去。這樣做主要是為了提醒他們現在不是1959年。
我們知道，如果要讓時光倒流，那必須使用可靠的方式讓參與者真切地感覺到時光確實倒流了，對兩組參與者都是如此。我們仔細研究了1959年人們的日常生活，我們了解了當時的政治話題和社會話題、大家看的電視節目和收聽的廣播節目，以及當時可能接觸到的實物。我們按照1959年的樣子設計了一個星期的生活，讓參與者真切地感覺回到了1959年。這樣做很難，但是我們做到了。
我們把實驗組參與者聚齊，向他們介紹接下來的一周要怎么度過。我們在介紹中向他們說明了使用現在時的意義，告訴他們最好不要用一種追憶的心態度過這一周，而要盡量讓自己的心理完全回到過去。我當時激動地說：“我們要度過一段非常美好的時光——我們要回到1959年。顯然，這意味著所有人都不得談論發生在1959年以后的任何事情。你們的任務就是幫助彼此做到這一點。這個任務很難——我們不是讓你們像活在1959年一樣生活，而是讓你們回到1959年的自己。我們有充分的理由相信，如果你們做到了這一點，就能找回當年的感覺。”我們告訴參與者，他們所有的交往和談話都要反映“現在是1959年”這一“事實”。我滿懷熱情地說：“剛開始時可能很難，但是你們越早讓自己回到1959年，享受到的樂趣就越多。”幾個參與者緊張地笑了笑，其中一個激動地發出了“咯咯”的笑聲，還有兩個只是冷笑著聳了聳肩。
就這樣，我們在“美好的20世紀50年代”里度過了一周。在那個年代，IBM（國際商業機器公司）的計算機有整個房間那么大，美國女性剛剛時興穿連褲襪。
實驗開始后，我們每天都見面討論時事。比如，美國于1958年（實驗組的“去年”）發射了第一顆人造衛星“探索者一號”、美國需要建造防空洞等。熱點話題包括共產主義、巴爾的摩小馬隊在美國橄欖球聯盟錦標賽中以31∶16的比分大勝紐約巨人隊。我們通過廣播收聽“皇家軌道”（Royal Orbit）贏得普力克尼斯大賽冠軍的消息。我們在一臺黑白電視機上看《菲爾·西爾沃斯秀》（The Phil Silvers Show）和《埃德·沙利文秀》（Ed Sullivan Show）。我們看“最近”的新書，比如伊恩·弗萊明的《金手指》（Gold finger）、利昂·尤里斯的《出埃及記》（Exodus）以及菲利普·羅思的《花落遺恨天》（Goodbye Columbus），并且互相分享讀后感。喜劇演員杰克·本尼和杰基·格利森讓我們發笑；佩里·科莫、羅斯瑪麗·克盧尼和納特·金·科爾的歌聲回蕩在收音機中；我們還看那個時代的電影，比如《安妮日記》《賓虛》《西北偏北》以及《熱情似火》。
結果如何？我們觀察到，在各自的靜修周結束之前，兩組參與者的行為和態度都發生了變化。確實，靜修周才進入第二天，每個人都積極地在飯前擺桌子、在飯后收拾打掃。盡管在之前的日常生活中，他們都非常依賴自己的親人（這一點在他們被親人送到哈佛大學心理學系面試時可以看出來），但是，靜修周一開始，所有人幾乎馬上都能夠自理了。在兩組的靜修周結束后，我們對所有參與者進行了重測，結果發現，心理確實能在很大程度上控制身體。兩組參與者都受到了尊重，參與了熱烈的討論，度過了與他們平常的日子截然不同的一周，他們都覺得自己的聽力和記憶力提高了。他們的體重平均增加了近3磅
，握力顯著增加了很多（不知道這對他們來說是不是好事，但極有可能是好事）。從很多指標來看，他們確實變“年輕”了。同對照組相比，實驗組在關節柔韌性、手指長度（因為關節炎減輕了，手指能伸得更直）、手的靈巧度等方面有了更大改善。在智力方面，實驗組63%的人分數都提高了，相比之下，對照組只有44%的人分數提高了。實驗組參與者的身高、體重、步態與體態方面也有所改善。最后，我們讓一些不了解研究目的的人員對參與者在靜修周前后分別拍攝的照片進行對比。這些客觀的評價者指出，實驗組的所有參與者在研究結束時看上去都年輕了很多。
這一研究大體上塑造了我在接下來的幾十年中對變老以及極限的看法。隨著時間的推移，我越來越不相信“出生即命運”（biology is destiny）。限制我們的不是身體本身，而是我們對身體極限的看法?，F在，面對任何關于疾病該如何治療的醫學觀點，我都不會想當然地認為它一定正確。
如果年紀那么大的人都能在很大程度上改善自己的生活，那么我們其他人也能做到。首先，我們必須問自己一個問題：那些我們視為真實存在的極限真的存在嗎？比如，我們大多數人都認為：年紀大了，視力就會變差；慢性病是不可逆的；我們不再像年輕時那樣對外部世界應付自如，是因為我們自身出了問題。
整個社會都很關注健康問題，但是對于怎樣過上健康的生活，卻知之甚少。為什么會這樣？我們讀了雜志上一篇又一篇文章，有關養生保健的圖書和電視節目數不勝數，我們瘋狂地迷戀健身和健美，然而，仔細觀察一下就會發現，我們在心理上根本沒有為實現健康的目標而努力。相反，我們的所思所為直接妨礙了我們實現自己一直追求的健康目標。我們需要嘗試一種更具覺知的方法，一種否認我們給自己的身體所設的極限的方法。
覺知健康不是教人如何正確飲食、如何鍛煉以及如何謹遵醫囑，也不是教人放棄這些東西。它講述的不是新紀元醫學（New Age medicine），也不是對疾病的傳統理解。它強調的是我們要擺脫思維定式，突破這些思維定式給我們的健康和幸福設定的極限。重要的是，我們要成為自己健康的守護者。想學習如何改變，首先要弄清我們是怎樣誤入歧途的。本書的目標就是引導你打開思路，拿回本該屬于你且對你而言正確、明智、重要的東西。