5．焚書坑儒：抽空了文化的組織必然一敗涂地

秦國，或后來的秦朝，一定是發(fā)了毒誓，非要把自己建設(shè)成天下第一強國的。要不然你無法理解它對內(nèi)、對外的那么赤裸裸的一套政策。跟文化人坐在一起，糾纏些詩歌流派或哲學(xué)觀點什么的，它的領(lǐng)導(dǎo)人絕對是不感興趣的：“光靠這些，能打敗敵人嗎？”

于是這個即將統(tǒng)一天下的政治集團，把呂不韋煞費苦心為它編纂的未來管理手冊（即《呂氏春秋》）給拋棄了；把它的作者給整死了，把聚集在呂門下的學(xué)者也打發(fā)走了；然后又發(fā)動了焚書坑儒的運動。盡管后來有人辯解說當(dāng)時的政策沒那么野蠻，只不過是選擇性地?zé)龝蜌⑷耍遣⒎鞘呛苡姓f服力的辯解——選擇性殺人仍是殺人，選擇性燒書難道就不是燒書嗎？

沒錯，文化不是刀槍、不是軍隊。但文化的紐帶，雖然看起來一點兒也不強悍，卻有很大的韌性，也很有滲透力。帝國的統(tǒng)治者，用他們習(xí)慣的短兵相接解決問題的方法，并不可能有效對付來自文化的曲折的抵抗。

而這種抵抗力最神奇的地方，在于它用不著是故意為之，用不著出于某些人或某個勢力的政治策劃。文化的邏輯，本身就決定了它感激真誠，而恥于欺騙；渴望和平，而厭惡血腥；欣賞精湛，而不屑粗俗；崇尚自由，而無法接受強制命令。

于是，就像在野火過后的草原重新長出新綠，在焚書坑儒后的人間就出現(xiàn)了圯上老人向張良密授兵法的故事。(12)使這個故事涂上如此濃厚神秘色彩的，首先不是說故事的張良，而是為它的神秘性創(chuàng)造了完美條件的統(tǒng)治者。對此，元人曾有詩云：

燔經(jīng)初意欲民愚，民果俱愚國未墟。

無奈有人愚不得，夜思黃石讀兵書。（蕭立之《詠秦》）

說實在的，圯上老人的出現(xiàn)，并無須屬實。以一部書的形式幫助張良成為日后取而代之的漢王朝的王者師，本身就包含著一種對燒書的當(dāng)權(quán)者的、不可遏制的鄙夷，預(yù)示著文化對非文化政治的懲罰必然到來。

下邊這首詠史詩中的“書”，就已經(jīng)不僅僅指的是一本兵書，而是對先秦典籍的泛指了：

百里驪山一炬焦，劫灰何處認(rèn)前朝。

詩書焚后今猶在，到底阿房不耐燒。（丁堯臣《阿房》）

當(dāng)然，更絕妙的，不僅是許多的詩書得以保存，而且在風(fēng)起云涌的秦末大起義中，已有人在給企圖取而代之的勢力“上課”了，劉邦的儒生謀臣陸賈(13)就是在這時提出了“不可馬上治天下”的警告。清人有詩議論道：

儒冠儒服委丘墟，文采風(fēng)流化土苴。

尚有陸生坑不盡，留他馬上說詩書。（陸次云《詠史》）

這里的意思很明白：一種抽空了文化的管理（或政治）是沒有意義的；一個沒有意義的東西也無法指望得到認(rèn)同。一個組織，想要僅僅依靠強制而運轉(zhuǎn)，無論手段再強悍，想要封殺文化也是徒勞的。統(tǒng)治者唯一理性的行為，是在文化的面前放下不可一世的架子，學(xué)會通過文化的繁榮，增添管理的效益。

漢朝（及后來一些朝代）初創(chuàng)時的休養(yǎng)生息就是這樣的例子——休養(yǎng)生息就是節(jié)制強制，容忍文化。這也是它們后來走向強盛的秘訣。“仁義寢邦國，狙暴行終始”(14)。文化與非文化的決戰(zhàn)勝負(fù)，隨著時間推移，越發(fā)看得明顯。直到晚唐，仍有人在祭拜漢文帝（一位少有的不愿大建陵墓的皇帝），而相隔不遠的秦陵卻湮沒在同樣的青山秋草中早就無人理會了：

龍盤虎踞樹層層，勢入浮云亦是崩。

一種青山秋草里，路人唯拜漢文陵。（許渾《途經(jīng)秦始皇墓》）