二

洛爾卡的詩品和人品是一致的：深沉而狂熱，平凡亦崇高，植根于傳統又不受約束，貼近現實卻難以捉摸。無論將他稱作“詩魔”還是稱作“詩仙”，都不為過。可以毫不夸張地說，他是西班牙當代詩壇的一部神話。

加西亞·洛爾卡既是超凡脫俗的，又是有血有肉的。他不僅像常人一樣，具有七情六欲，而且十分敏感，這也是大多數詩人共有的氣質。他父親也像一般有文化的家長一樣，不惜錢財，“望子成龍”?！队∠笈c風景》就是父親資助兒子出版的。然而看到兒子“不務正業”，沒有固定的工作，父親又放心不下。費德里科為了使家庭得到一點滿足，曾于一九二六年九月給豪爾赫·紀廉寫了一封信，求他為自己在巴黎謀一個教師的職務。像安東尼奧·馬查多、佩德羅·薩利納斯、赫拉爾多·迭戈以及豪爾赫·紀廉一樣，走講師—教授的道路。謝天謝地！虧得他這條路沒有走成。事實上，社會的不公正和生活的不穩定始終伴隨著他。應當說，洛爾卡始終生活在生活的激流和心靈的沖突之中。詩歌使這種沖突得到了平息和升華。對他來說，詩歌就是生命，是精髓，是根，是他的天職。正是這份執著和虔誠，使他對詩歌的追求達到了走火入魔的地步。他在一九二六年寫給紀廉的信中說：“我不吃，不喝，而且除了詩歌什么也不懂……”

當然，對洛爾卡來說，詩歌，并不是逃避現實的棲身之地，不是自我陶醉的象牙之塔，而是對大地的忠誠，對人生的感悟，對社會的探索。洛爾卡的歷史就是他詩歌的創作史，風格的更新史，思想的演變史。

作為人，他是一個純真、熱情、有理想、有追求的人；作為藝術家，他是一個天賦超群、才華橫溢的藝術家。在西班牙文學史上，不乏藝術的多面手：圣胡安·德·拉·克魯斯、貝克爾、胡安·拉蒙·希梅內斯以及阿爾貝蒂等都會作畫，然而像他那樣將詩歌、戲劇、音樂、美術融會貫通起來的作家卻是極為罕見的。他對貝多芬有透徹的理解；他不僅賦詩、編劇、作曲、繪畫，有時還粉墨登場，并兼做舞臺導演。他的朋友、著名作曲家曼努埃爾·德·法雅就說“他作為音樂家也會像詩人一樣出色”。當他第一次在加泰羅尼亞與朋友們聚會時，首先演奏肖邦和拉威爾，然后是西班牙歌曲，又轉為卡斯蒂利亞和加利西亞地區的民歌，最后是加泰羅尼亞民歌。他的音樂才能和非凡的記憶力令在場的朋友無不拍案叫絕。后來何塞·卡波內爾寫道：“令我吃驚和慚愧的是，我們誰也不熟悉那些本鄉本土的歌詞。開始時我們大家合唱頭一段，但最后就只剩下費德里科自己?！?/p>

洛爾卡對自己的天賦和西班牙當時不公正的社會所造成的職業的不穩定有十分清醒的認識。他決心在二十世紀二十年代的戲劇界開拓新路的舉動就是有力的說明。這種職業的不穩定后來雖有所緩和，但直到一九三三年都沒有消失。一九三三年《血的婚禮》的發表才使他的成就和才能得到了社會的認可。然而正如挫折未能削弱他的意志一樣，成功也沒有束縛他的手腳。

在二十年代的馬德里，洛爾卡是享有很高的聲譽的，但他活動的范圍畢竟只限于當時的大學生公寓、具有文學沙龍性質的萊昂咖啡館或《西方雜志》周圍的知識分子當中。盡管這批年輕人有這樣或那樣的缺點，卻使馬德里成了歐洲藝術和思想界的大都會之一。當然，在他接觸的人中也有一些是浮躁、淺薄和趕時髦的人。他們使馬德里的文學界充斥著“說長道短”“指桑罵槐”“造謠誣陷”“拉幫結伙”等不良風氣。這使得洛爾卡“厭惡到了可怕的程度”。一九二八年《吉卜賽謠曲集》的出版取得了令人矚目的成就，同時卻又使他經受了平生最大的壓抑。原因是復雜的，但其中之一是他看到自己被當作“時髦詩人”來擺弄，人們肆意歪曲他的詩作，玷污其詩作的純潔性。這無疑是他一九二九年前往紐約的重要原因。在《詩人在紐約》的《三個朋友的童話和輪子》中有這樣的詩句——“扇子和掌聲在泉旁飲水”。就是說，詩歌不過是手持扇子的太太們和淺薄而又愚蠢的讀者們手中的玩意兒。

共和國的誕生使洛爾卡得到了官方的支持。否則，茅屋劇團是難以成立的。演出和講座使他成了具有人民性的作家，無論在知識界還是全社會都有廣泛的影響，平民和貴族都喜愛并敬重他。然而他的根是扎在共和派中間的。他對自己的天職和使命是非常清楚的，沒有把時間消耗在無謂的消遣中。他在自己的詩作中猛烈地抨擊了紈绔子弟的無聊生活。作品的成功和演員氣質的性格使洛爾卡與朋友們的聚會變成名副其實的節日，然而表面的歡樂并不能掩飾他內心的苦悶。正如維森特·阿萊克桑德雷所說：“他的形象的另一面并非所有的人都能看到，即高雅的費德里科的憂傷。在他青云直上的生涯中，人們很難猜想他的孤獨和痛苦?！卑⑷R克桑德雷又說：“他的心靈并非盲目地快樂。他能享受宇宙間所有的快樂，但在他的內心深處，如同所有偉大的詩人一樣，并不快樂。那些只看到他像五彩繽紛的鳥兒一樣生活的人并不了解他。”阿萊克桑德雷的話可謂經驗之談，真正的藝術品一般是很難在快樂中產生的。