一

加西亞·洛爾卡于一八九八年六月五日出生在格拉納達(dá)的郊區(qū)小鎮(zhèn)富恩特巴克羅斯，父親是個(gè)開明而又有文化修養(yǎng)的莊園主，母親是村里代課的小學(xué)教師，他從小就受到了多方面的藝術(shù)熏陶。然而當(dāng)時(shí)的西班牙，也和一百年前的中國(guó)一樣：江河日下，風(fēng)雨飄搖。封建勢(shì)力的束縛，宗教陰影的籠罩，統(tǒng)治集團(tuán)的腐敗，不僅使其經(jīng)濟(jì)發(fā)展極其緩慢，而且導(dǎo)致了它在與美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中一敗涂地，將海外最后的幾塊殖民地喪失殆盡。戰(zhàn)爭(zhēng)的失利使西班牙的知識(shí)界受到了強(qiáng)烈的震撼，一批不滿現(xiàn)實(shí)、追求變革的文學(xué)青年力圖通過各自不同的文學(xué)道路，喚起民眾的覺醒。這同樣是一個(gè)光彩奪目的作家群體，史稱“九八年一代”，又稱“苦難的一代”。加西亞·洛爾卡就是在這樣的歷史和文化背景中誕生的。

加西亞·洛爾卡出生的地區(qū)——安達(dá)盧西亞——是一個(gè)文化底蘊(yùn)深厚的地區(qū)，是詩(shī)人和藝術(shù)家的搖籃。人們所熟知的希梅內(nèi)斯、馬查多、阿萊克桑德雷、阿爾貝蒂、塞爾努達(dá)等都出生在安達(dá)盧西亞。安達(dá)盧西亞位于西班牙南部，瀕臨地中海，隔直布羅陀海峽與摩洛哥相望。從公元前十一世紀(jì)至一四九二年，塔爾特蘇人、腓尼基人、希臘人、迦太基人、西哥特人、阿拉伯人都在此留下了自己的歷史痕跡。這里有豐富的文化融合的傳統(tǒng)和基因。這是安達(dá)盧西亞人的驕傲。安達(dá)盧西亞有三座城市最有特色：格拉納達(dá)、科爾多瓦和塞維利亞。格拉納達(dá)有聞名遐邇的阿爾罕布拉宮，科爾多瓦有氣勢(shì)恢宏的大清真寺，塞維利亞有巍峨壯觀的哥特式大教堂。這里有銀裝素裹的雪嶺，有風(fēng)光旖旎的海灘，洋洋灑灑的瓜達(dá)爾基維爾河流淌著神秘的故事，漫山遍野的橄欖林孕育著愛情的傳說。無論是人文景觀還是自然景觀，都浸透著無窮的魅力。

加西亞·洛爾卡出生的城市是一座極具特色的城市，是一座歷史文化名城，阿爾罕布拉宮是它的標(biāo)志。阿爾罕布拉宮如今是西班牙游客最多的景點(diǎn)，始建于十三世紀(jì)，矗立在格拉納達(dá)東南的山梁上。它居高臨下，俯瞰全城，氣勢(shì)恢宏，蔚為壯觀。但應(yīng)當(dāng)指出的是，格拉納達(dá)自從被天主教雙王于一四九二年攻克以后，經(jīng)濟(jì)并沒有得到發(fā)展。直至二十世紀(jì)初，還只是個(gè)僅有七萬五千人口的小城，被稱作“活著的廢墟”。后來制糖業(yè)的興起使那里的資產(chǎn)階級(jí)開始了“現(xiàn)代化”的進(jìn)程，但無論在政治方面還是在文藝方面，都依然是一個(gè)相當(dāng)保守的地方。這也是思想行為超前的加西亞·洛爾卡在自己的家鄉(xiāng)慘遭殺害的原因之一。

與格拉納達(dá)不同，加西亞·洛爾卡的出生地——富恩特巴克羅斯鎮(zhèn)——卻并不保守。這是距格拉納達(dá)市十八公里的一個(gè)小鎮(zhèn)。它是原“羅馬叢林”莊園的核心。這個(gè)莊園占地一千五百公頃，原是西班牙王室的財(cái)產(chǎn)。一八一三年，抗法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，加的斯的王室成員將它贈(zèng)給打敗拿破侖軍隊(duì)的威靈頓（1769—1852）公爵。因此，當(dāng)?shù)鼐用裨鴮儆?guó)貴族管轄，信奉新教，具有自由、開放的傳統(tǒng)。這種氛圍對(duì)洛爾卡思想品格的養(yǎng)成產(chǎn)生了很大的影響。

加西亞·洛爾卡的家庭也是一個(gè)不尋常的家庭。他的父親是個(gè)開明而又有文化修養(yǎng)的莊園主。為了培養(yǎng)子女成人，他情愿多花錢，也要送他們?nèi)ソ虒W(xué)較嚴(yán)謹(jǐn)、思想較自由的私立學(xué)校。費(fèi)德里科·加西亞·洛爾卡在四個(gè)兄弟姊妹中居長(zhǎng)，因此，他是在親人們的呵護(hù)中長(zhǎng)大的。盡管在他之前，家中無人上過大學(xué)，但幾乎所有的家庭成員都具有藝術(shù)天賦。他們中的許多人會(huì)彈吉他、十二弦琴或鋼琴，會(huì)講故事、即席賦詩(shī)，熟悉民間歌謠。他的一個(gè)堂祖父（巴爾多梅羅）是家鄉(xiāng)的流浪詩(shī)人，出版過一本宗教詩(shī)的小冊(cè)子。雖然家里人將他看成一只“黑綿羊”，費(fèi)德里科卻很喜歡他。他的一個(gè)叔父能用鋼琴演奏十分動(dòng)聽的樂曲。此外，加西亞家的人愛讀書。他的父親就買過一部精裝插圖本的《雨果全集》，這是費(fèi)德里科最早的課外讀物。詩(shī)人的母親比父親年輕十一歲，出身貧寒，頑強(qiáng)的毅力使她靠自學(xué)成為村里的小學(xué)教師。

加西亞·洛爾卡有超常的詩(shī)歌天賦，八歲時(shí)已能背誦百余首民謠。如果后來不致力于詩(shī)歌和戲劇創(chuàng)作，他或許會(huì)成為畫家或音樂家，如同他的朋友達(dá)利和法雅那樣。他于一九一四年入格拉納達(dá)大學(xué)學(xué)習(xí)法律，后改學(xué)文學(xué)、繪畫和音樂。加西亞·洛爾卡大約從十九歲開始寫詩(shī)，同時(shí)寫散文。由于其音樂老師安東尼奧·塞古拉去世，家庭又不同意他出國(guó)，便停止了音樂學(xué)習(xí)，但他從事詩(shī)歌創(chuàng)作的意志卻是不可動(dòng)搖的。他于一九一九年赴馬德里大學(xué)學(xué)習(xí)，在著名的大學(xué)生公寓結(jié)識(shí)了不少詩(shī)人和藝術(shù)家，并經(jīng)常在公寓和馬德里各地朗誦自己的詩(shī)歌和戲劇作品。一九二一年他出版了第一部《詩(shī)集》。這是一本自選集，而且種種跡象表明，未入選的作品是大量的。在這部詩(shī)集中，每一首詩(shī)都標(biāo)有創(chuàng)作的年月。至于其他詩(shī)作，要確定其創(chuàng)作日期是很困難的，因?yàn)樗瑫r(shí)穿插進(jìn)行不同詩(shī)集的創(chuàng)作。例如，《組歌》《歌集》和《吉卜賽謠曲集》的創(chuàng)作就是穿插進(jìn)行的。一九三二年至一九三五年，他率領(lǐng)茅屋劇團(tuán)在西班牙各地巡回演出。一九三六年七月內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，同年八月十九日（一說十八日）凌晨，法西斯分子殺害了這位如日中天的天才詩(shī)人和劇作家。

我們可以把洛爾卡的詩(shī)歌創(chuàng)作分為三個(gè)時(shí)期。一九二〇年至一九二七年為第一個(gè)時(shí)期。在《詩(shī)集》之后，《深歌》《組歌》《歌集》和《吉卜賽謠曲集》的風(fēng)格相近，傳統(tǒng)的韻律和現(xiàn)代主義的影響并存，基本上是表現(xiàn)客觀的詩(shī)歌體驗(yàn)，個(gè)人內(nèi)心情感的抒發(fā)是有節(jié)制的。《深歌》《組歌》和《歌集》中的許多作品都是如此：詩(shī)人的感情世界是戴著面具的。在一定程度上，這與“純?cè)姼琛辈粺o關(guān)系。在這個(gè)時(shí)期，貢戈拉一直是他心目中崇拜的偶像。一九二七年年初，《吉卜賽謠曲集》的創(chuàng)作基本完成，它為洛爾卡贏得了極高的聲譽(yù)。但他對(duì)這部詩(shī)集的局限性有十分清醒的認(rèn)識(shí)，因此，在一片贊揚(yáng)聲中，他不無惋惜地告別了第一個(gè)時(shí)期，開始了一種全新風(fēng)格的創(chuàng)造。這是一種抒發(fā)苦悶、宣泄憤怒、表現(xiàn)困惑的自由體詩(shī)歌，是一種開放型的詩(shī)歌，它通向現(xiàn)實(shí)生活的各個(gè)領(lǐng)域。這個(gè)革新的過程一直持續(xù)到一九二八年。一九二九年，為了克服情感和創(chuàng)作上的危機(jī)，他前往美國(guó)，《詩(shī)人在紐約》就是在那里創(chuàng)作的。后來又去了古巴、阿根廷和烏拉圭。經(jīng)過這次革新之后，他的詩(shī)歌的象征色彩更濃了。《詩(shī)集》中閃爍的點(diǎn)點(diǎn)光輝已經(jīng)化作五彩斑斕的世界。這是個(gè)大面積豐收的年代，無論在數(shù)量上還是在質(zhì)量上，都達(dá)到了令人吃驚的程度。詩(shī)人自己也一直以此為驕傲。遺憾的是，詩(shī)人在世時(shí)，對(duì)這時(shí)期的許多作品未來得及做系統(tǒng)的整理。當(dāng)然，可以肯定地說，《詩(shī)人在紐約》是他第二時(shí)期的最高成就。

從紐約回到西班牙之后的六年，洛爾卡將主要精力投入了戲劇創(chuàng)作，詩(shī)歌已不多產(chǎn)。主要詩(shī)集是《短歌》與《十四行詩(shī)》。這兩本詩(shī)集以抒發(fā)個(gè)人的親情為主，有較大的隨意性，也有較強(qiáng)的情愛色彩。在此期間，詩(shī)人收攏了在紐約時(shí)張開的翅膀，重又回到傳統(tǒng)的韻律上來，盡管沒有摒棄自由詩(shī)的風(fēng)格。或者可以說，這是前兩個(gè)時(shí)期的概括和總結(jié)。伊格納西奧之死，導(dǎo)致了二十世紀(jì)一首偉大挽歌的產(chǎn)生。它將《詩(shī)人在紐約》的先鋒派風(fēng)格與《吉卜賽謠曲集》及《深歌》的魔幻色彩融為一體。

洛爾卡詩(shī)歌的創(chuàng)作過程是個(gè)不斷創(chuàng)新的過程。與其他“二七年一代”詩(shī)人相比，這一點(diǎn)是非常突出的。無論就民族性還是就先鋒性而言，他都是獨(dú)樹一幟的。他的作品的民眾性比西班牙同時(shí)代的任何詩(shī)人都強(qiáng)。在社會(huì)詩(shī)歌的創(chuàng)作方面，他實(shí)際上比阿爾貝蒂還要早。

正當(dāng)洛爾卡的創(chuàng)作處于巔峰狀態(tài)的時(shí)候，法西斯分子將他殺害了，這是一筆永遠(yuǎn)無法償還的血債。但洛爾卡并沒有死，他在自己的作品中得到了永生。

在短短十八年的文學(xué)生涯中，除了詩(shī)歌創(chuàng)作之外，加西亞·洛爾卡還創(chuàng)作了一部散文（游記散文《印象與風(fēng)景》，1918）、十二個(gè)劇本和一個(gè)電影文學(xué)腳本。此外，還搜集整理了大量的民間音樂，創(chuàng)作了數(shù)以百計(jì)的素描，做了許多次學(xué)術(shù)講座。他的主要?jiǎng)∽饔小恶R里亞娜·皮內(nèi)達(dá)》（1927）、《鞋匠的俏娘子》（1930）、《血的婚禮》（1933）、《葉爾瑪》（1934）、《坐愁紅顏老》（即《單身女子羅西達(dá)或花兒的語言》，1935）、《阿爾瓦之家》（1936）等。在本文中，我們主要分析洛爾卡的詩(shī)歌。至于他的劇作，當(dāng)另作專論。在此要指出的是，洛爾卡的劇作與他的詩(shī)作具有類似的特點(diǎn)。因此，本文所闡明的觀點(diǎn)，一般也適用于他的劇作。從題材上說，洛爾卡的劇作具有更鮮明的安達(dá)盧西亞特征。據(jù)筆者所知，在我國(guó)所介紹的多為社會(huì)性和現(xiàn)實(shí)性較強(qiáng)的作品，至于其先鋒性突出的作品如《觀眾》，即使在西班牙，人們對(duì)它的研究和了解也是很不夠的。