達(dá)洛維太太

達(dá)洛維太太說她要自己去買鮮花。

因?yàn)樗呀o露西安排了很多事做。幾扇屋門將從合頁上卸下；朗波爾邁耶店里的工人要來。再說，克拉麗莎·達(dá)洛維想，今天早晨多么清新啊，好像是專為海灘上的孩子們準(zhǔn)備的。

多有意思！多么痛快！因?yàn)樗^去總有這樣的感覺，每當(dāng)隨著合頁吱扭一聲——她現(xiàn)在還能聽見那合頁的輕微聲響——她猛地推開伯爾頓村住宅的落地窗置身于戶外的時(shí)候。早晨的空氣多么清新，多么寧靜，當(dāng)然比現(xiàn)在要沉寂些；像微浪拍岸，像浮波輕吻，清涼刺膚然而（對(duì)于當(dāng)時(shí)的她，一個(gè)十八歲的姑娘來說）又有幾分莊嚴(yán)肅穆；當(dāng)時(shí)她站在敞開的落地窗前，預(yù)感到有某種可怕的事就要發(fā)生；她觀賞著鮮花，觀賞著煙霧繚繞的樹叢和上下翻飛的烏鴉；她站著，看著，直到彼得·沃爾什說：“對(duì)著蔬菜想什么心事呢？”——是那么說的吧？——“我感興趣的是人，不是花椰菜。”——是那么說的吧？這一定是他在那天吃早餐的時(shí)候說的，在她走到屋外的臺(tái)地之后——彼得·沃爾什。他過些天就要從印度回來了，是六月還是七月，她記不清了，因?yàn)樗膩硇趴偸悄敲纯菰餆o味；倒是他常說的幾句話讓人忘不掉；她記得他的眼睛、他的折疊小刀、他的微笑、他的壞脾氣，還有，在忘掉了成千上萬件事情之后，還記得他說過的關(guān)于卷心菜的諸如此類的話——多奇怪呀！

她站在人行道的石沿上挺了挺身子，等著達(dá)特諾爾公司的小貨車開過去。一個(gè)有魅力的女人，斯克羅普·派維斯這樣評(píng)價(jià)她（他了解她的程度就跟威斯敏斯特區(qū)的居民了解自己緊鄰的程度差不多）；她有幾分像小鳥，像只鳥，藍(lán)綠色，體態(tài)輕盈，充滿活力，盡管她已年過五十，而且自患病以來面色蒼白。她站在人行道邊上，從未看見過他，她在等著過馬路，腰背直挺。

由于在威斯敏斯特住了——有多少年呢？二十多年了——克拉麗莎相信，你即使在車流之中，或在夜半醒來，總能感覺到一種特殊的寂靜，或者說是肅穆；總能感覺到一種不可名狀的停頓、一種掛慮（但那有可能是因?yàn)樗男呐K，據(jù)說是流行性感冒所致），等待著國會(huì)大廈上的大本鐘敲響。聽！那深沉洪亮的鐘聲響了。先是前奏，旋律優(yōu)美；然后報(bào)時(shí)，鏗鏘有力。那深沉的音波逐漸消逝在空中。我們是如此愚蠢，穿過維多利亞街時(shí)她這樣想。因?yàn)橹挥欣咸鞝敳胖酪粋€(gè)人為什么如此熱愛和如此看重它，人們發(fā)明了它，把它建造在自己周圍，打亂它，又每時(shí)每刻重新創(chuàng)造它。然而那些衣著最為平俗的女人，那些坐在門前臺(tái)階上（酗酒自毀）的最最痛苦沮喪的人們，對(duì)它同樣情有獨(dú)鐘；真沒辦法，她相信就連議會(huì)的法案都無法改變這種心態(tài)，原因只有一個(gè)：他們熱愛生活。在人們的目光里，在疾走、漂泊和跋涉中，在轟鳴聲和喧囂聲中——那些馬車、汽車、公共汽車、小貨車、身負(fù)兩塊晃動(dòng)的牌子蹣跚前行的廣告夫、銅管樂隊(duì)、轉(zhuǎn)筒風(fēng)琴，在歡慶聲、鈴兒叮當(dāng)聲和天上飛機(jī)的奇特呼嘯聲中都有她之所愛：生活、倫敦、這六月的良辰。

因?yàn)楝F(xiàn)在是六月中旬。戰(zhàn)爭[1]已經(jīng)結(jié)束，但對(duì)福克斯克羅夫特太太這樣的人例外。昨晚她在大使館心事重重，十分悲痛，因?yàn)樗暮脙鹤討?zhàn)死了，這樣一來那所古老的莊園宅邸就定得歸一位堂兄弟了。又如貝克斯伯拉勛爵夫人，聽說她在主持慈善義賣開幕式的時(shí)候手里拿著電報(bào)，她最心愛的兒子約翰戰(zhàn)死了。然而戰(zhàn)爭畢竟結(jié)束了，感謝老天爺，終于結(jié)束了。現(xiàn)在是六月，國王和王后都在白金漢宮。雖然時(shí)間還早，但到處都能聽到有節(jié)奏的聲響、馬蹄疾馳的嘚嘚聲、球板擊球的啪啪聲。洛德板球場、阿斯科特賽馬場、拉內(nèi)拉赫俱樂部和其他一切，都包裹在晨曦構(gòu)成的藍(lán)灰色輕柔細(xì)網(wǎng)之中，但是隨著時(shí)光的推移，這網(wǎng)將會(huì)逐漸展開，將它們顯現(xiàn)出來；同時(shí)在草坪和球場上將會(huì)出現(xiàn)奔騰的馬駒，它們前蹄觸地，立即躍起，還有旋轉(zhuǎn)擊球的小伙子，以及穿薄透布衣裙的嬉笑的姑娘們，她們?cè)趶匾箍裎柚笕圆煌鼛е之惖拈L毛狗出來散步。就在這么早的時(shí)辰，小心謹(jǐn)慎的貴族遺孀們已經(jīng)坐著自己的汽車匆匆去完成神秘的使命。店主們拿著人造的和天然的鉆石在櫥窗里忙個(gè)不停，他們把惹人喜愛的海綠色胸針擺在十八世紀(jì)的背景上以吸引美國人（但是你必須注意節(jié)省，不要輕易給伊麗莎白買東西）。而她則以一種不合常理的、執(zhí)著的熱情像以往那樣愛著這一切；她本人就是這一切的組成部分，因?yàn)樗那拜呍趲状鷨讨螄鯇m中擔(dān)任過朝臣；就在今天晚上她自己也要點(diǎn)燃燈火，主持晚會(huì)。可是多么奇怪呀，一進(jìn)圣詹姆斯公園，那么寂靜，那薄霧，那嗡嗡聲，那緩慢浮游的快樂鴨群，那長著喉囊的水鳥搖擺而行。是誰正向這邊走來，背向政府辦公樓，恰如其分地提著繪有皇家盾形紋徽的公文箱？那不是休·惠特布雷德嗎，她的老朋友休——令人愛慕的休！

“你早啊，克拉麗莎！”休很隨便地打著招呼，因?yàn)樗麄儍扇藦男【拖嘧R(shí)，“你這是到哪兒去啊？”

“我喜歡在倫敦散步，”達(dá)洛維太太說，“真的，比在鄉(xiāng)下散步舒服。”

他們剛進(jìn)城——可惜——是來求醫(yī)的。別的人進(jìn)城來看電影，看歌劇，帶女兒見世面，而惠特布雷德夫婦卻來“看醫(yī)生”。克拉麗莎到療養(yǎng)院去過不知多少次，探望伊夫琳·惠特布雷德。伊夫琳又病了嗎？伊夫琳身體很不好，休說，同時(shí)努著嘴，挺挺他那著裝得體的、具有高度男性美的、十分豐滿的身體（他幾乎總是穿得過于講究，大概不得不如此，因?yàn)樗趯m廷里有個(gè)小差事），暗示他的太太有點(diǎn)兒內(nèi)科病，對(duì)此老朋友克拉麗莎·達(dá)洛維是了解的，就不用他細(xì)說了。是啊，她確實(shí)了解，多討厭的病啊！但與此同時(shí)，克拉麗莎不知為什么像小妹妹似的意識(shí)到自己頭上的帽子。這帽子不適合清晨戴，是嗎？因?yàn)樾菘偸顾a(chǎn)生這種感覺，當(dāng)休一面快步前行，一面下意識(shí)地提提帽子并說克拉麗莎真的像個(gè)十八歲的姑娘，還說他本人當(dāng)然會(huì)出席她的晚會(huì)，伊夫琳?qǐng)?jiān)決主張他去，他可能要晚到一會(huì)兒，因?yàn)樗仨毾葞Ъ返囊粋€(gè)兒子去參加宮中的晚會(huì)，云云——她和休在一起時(shí)總感覺自己的個(gè)子變小了，像個(gè)中學(xué)生，可是她愛慕休，固然因?yàn)樵缇驼J(rèn)識(shí)他，但她確實(shí)認(rèn)為休是有個(gè)性的好人，盡管理查德差點(diǎn)兒被他氣瘋，至于彼得·沃爾什，至今沒有原諒她，就因?yàn)樗矚g休。

她還記得在伯爾頓時(shí)的一幕幕往事——彼得大怒；休無論如何不是他的對(duì)手，但也絕不是彼得說的那種傻瓜，不僅僅是理發(fā)師的發(fā)型木模。當(dāng)休的老母親讓休放棄射擊，或要他陪伴去巴斯市的時(shí)候，休二話不說，絕對(duì)從命；他確實(shí)不自私，至于像人家說而且彼得也認(rèn)為的，休沒心沒腦，除了英國紳士的禮貌和教養(yǎng)以外一無所有，這只不過是她親愛的彼得在盛怒之下說的氣話；休可能執(zhí)拗，可能難對(duì)付，但是他可愛，值得在這樣的早晨與之一起散步。

（六月已給樹木披上綠裝。賓里科一帶的母親們?cè)诮o嬰兒喂奶。新聞從艦隊(duì)街傳送到海軍部。繁忙的阿靈頓街和皮卡德利街好像溫暖了公園里的空氣并使樹葉發(fā)熱發(fā)亮，使它們升騰于神圣活力的氣浪之上，這活力是克拉麗莎所熱愛的。去跳舞，去騎馬，她一向喜愛這些活動(dòng)。）

因?yàn)樗麄円苍S分別了好幾百年，她和彼得；她沒寫過一封信，而他的信就像干柴棍。可是突然間她會(huì)想到，如果他現(xiàn)在和我在一起會(huì)說些什么呢？——有的日子、有的景物會(huì)把彼得平靜地帶回她的心里，全然沒有往日的苦澀，這也許是關(guān)心別人得到的回報(bào)吧。許多往事重又涌上心頭，在一個(gè)晴朗的早晨，在圣詹姆斯公園中央——它們確實(shí)再現(xiàn)了。然而彼得——無論天氣多么好，無論樹木、青草和穿粉紅衣裙的小女孩多么漂亮——彼得全都視而不見。他會(huì)戴上眼鏡，如果她叫他戴的話，他會(huì)看上兩眼。他真正感興趣的是世界局勢(shì)，還有瓦格納[2]的音樂、蒲柏[3]的詩歌、人們的性格等永恒的話題，還有她自己靈魂的瑕疵。彼得責(zé)備她時(shí)是何等嚴(yán)厲！他們爭論得何等激烈！她會(huì)嫁給一個(gè)首相，站到樓梯之上；他叫她完美的女主人（她為此曾在臥室里大哭一場），她是個(gè)當(dāng)完美女主人的材料，彼得這樣說。

于是她在圣詹姆斯公園里仍然不知不覺地繼續(xù)這場爭論，依然假定她當(dāng)初沒有嫁給彼得是對(duì)的——當(dāng)時(shí)確實(shí)是對(duì)的。因?yàn)樵诨橐鲫P(guān)系中，對(duì)于同居一室朝夕相處的兩個(gè)人來說必須有一點(diǎn)個(gè)人的自由，必須有一點(diǎn)獨(dú)立性。理查德給了她這種自由，她對(duì)他也是如此。（比如，他今天上午在哪里？在某個(gè)委員會(huì)吧，她從不詳細(xì)打聽。）可是和彼得在一起就什么都得公開，所做的每一件事都必須公開。這實(shí)在讓人難以容忍，而當(dāng)小花園噴泉邊的那一幕發(fā)生時(shí)，她不得不與他決裂，否則他們就毀了，兩個(gè)人都會(huì)毀掉，她確信這一點(diǎn)；盡管此后多年她忍受著利箭穿心般的哀傷和痛苦，而且后來當(dāng)她在一次音樂會(huì)上得知彼得娶了他在去印度的船上邂逅的女子為妻時(shí)，她又經(jīng)歷了一番震驚。她永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉這些！冷漠、無情、偽君子，彼得曾這樣批評(píng)她。她始終不明白彼得到底在乎什么。可是那些印度女人大概明白——那些愚蠢、漂亮、脆弱的傻瓜們。不過她白可憐彼得了，因?yàn)樗^得還幸福，他讓她相信他過得十分幸福，盡管他從未做成與她談過要做的事；他此生無所作為。這仍使她感到憤慨。

她已來到圣詹姆斯公園門口。她駐足片刻，看著皮卡德利街上來往的公共汽車。

現(xiàn)在她不愿意對(duì)世界上的任何人評(píng)頭品足。她覺得自己非常年輕，與此同時(shí)又不可言狀地衰老。她像一把鋒利的刀穿入一切事物的內(nèi)部，與此同時(shí)又在外部觀望。每當(dāng)她觀看那些過往的出租車時(shí)，總有只身在外、漂泊海上的感覺；她總覺得日子難挨，危機(jī)四伏。這并不是因?yàn)樗宰髀斆骰蜃允殉霰姟Ｋ烤故侨绾慰康つ釥査剐〗銈魇诘哪屈c(diǎn)支離破碎的知識(shí)度過這半生的，連自己也不明白。她什么都不懂，不懂語言，不懂歷史；她現(xiàn)在很少讀書，除了在床上讀些回憶錄；然而對(duì)她來說，這里的一切，那些過往的出租車，絕對(duì)有吸引力；她不愿對(duì)彼得評(píng)頭品足，也不愿對(duì)自己說三道四。

她唯一的天才是幾乎完全靠本能來了解別人，她一面走一面想。如果你讓她和某個(gè)人一起待在屋子里，她會(huì)像貓一樣弓起后背，或像貓那樣高興得低聲叫起來。德文希爾公爵府、巴斯侯爵府、帶有瓷鸚鵡的府邸，她曾見過所有這些地方燈火輝煌；她記得西爾維婭、弗萊德、薩莉·西頓——諸如此類的許多人，以及徹夜跳舞；她還記得那些馬車緩慢地經(jīng)過這里駛向市場，記得乘車穿過這公園回家；她記得有一次曾把一先令硬幣扔進(jìn)海德公園的蛇形湖里。但是每個(gè)人都會(huì)記得的；而她所愛的則是此時(shí)此地、她眼前的一切，是出租車?yán)锬莻€(gè)胖胖的女人。那么這要緊嗎？走向邦德街時(shí)她問著自己，她的生命必須不可避免地終止，這要緊嗎？所有這一切在沒有她的情況下必須繼續(xù)存在，她對(duì)此生氣嗎？相信死亡絕對(duì)是個(gè)終結(jié)，難道不令人感到欣慰嗎？然而在倫敦的大街上，在世事沉浮之中，在這里，在那里，她竟然幸存下來，彼得也幸存下來，他們活在彼此心中，因?yàn)樗_信她是家鄉(xiāng)樹叢的一部分，是家鄉(xiāng)那座確實(shí)丑陋、凌亂、頹敗的房屋的一部分，是從未謀面的家族親人的一部分；她像薄霧飄散在她最熟悉的人們中間，他們用自己的枝杈將她擴(kuò)散，正如她曾見樹木散開薄霧一般，然而她的生命、她的自我飄散得何等遙遠(yuǎn)。但是當(dāng)她觀看哈查茲書店的櫥窗時(shí)究竟在夢(mèng)想著什么呢？她在努力尋覓著什么呢？鄉(xiāng)間白茫茫的黎明是一種什么意象，這時(shí)她正讀著那本打開的書上的詩句：

無須再怕驕陽酷暑

也不畏懼肆虐寒冬。[4]

這個(gè)世界最近所經(jīng)歷的事情在他們所有的人——無論男人還是女人——的心中孕育了一汪淚水。淚水和憂傷，勇氣和忍耐力，一種完全正義和堅(jiān)忍的態(tài)度。例如，想想她最欽佩的女人，那個(gè)主持慈善義賣開幕式的貝克斯伯拉夫人。

這里陳列著喬洛克斯的《野游和歡宴》[5]；這里有《索比·斯龐吉》[6]，有阿斯奎斯夫人[7]的《回憶錄》，還有《尼日利亞狩獵記》，這些書都是打開的。這里總有那么多書，可是似乎沒有一本適合帶給住療養(yǎng)院的伊夫琳·惠特布雷德。沒有任何東西能使她快樂，沒有任何東西能使那個(gè)瘦小枯槁得無法形容的女人在克拉麗莎進(jìn)門時(shí)哪怕表現(xiàn)出一瞬間的熱情友好，在她們坐下開始談?wù)搵D女的疾病這一無盡無休的老話題之前。她多么希望在她進(jìn)門時(shí)人們會(huì)顯得愉快些，克拉麗莎想著，同時(shí)回過身來又向邦德街走去。她很煩惱，因?yàn)楦牲c(diǎn)事情總要找些別的理由是非常愚蠢的。她寧愿自己是理查德那樣的人，干什么都為自己，她一面等著過馬路一面想，而她有一半時(shí)間干事情則不那么單純，不像他們那樣為自己，而是為了讓人們這樣想或那樣想。她知道這完全是愚蠢的（現(xiàn)在警察舉起了手），因?yàn)閺膩頉]有人上過當(dāng)，哪怕是一秒鐘。唉，如果她能再活一次該多好！她一面想著，一面踏上人行道，那她就會(huì)是另一個(gè)樣子了！

首先，她會(huì)像貝克斯伯拉夫人那樣膚色稍深，皮膚像起皺的皮革，還有一雙漂亮的眼睛。她會(huì)像貝克斯伯拉夫人那樣動(dòng)作緩慢而莊重，身材高大，像男人一樣關(guān)心政治，擁有一幢鄉(xiāng)間宅邸，非常有尊嚴(yán)，非常誠懇。但她卻不具備這些，她只有像豌豆秧一樣瘦弱的身體、滑稽的小臉、像鳥喙一樣的嘴。誠然，她姿態(tài)優(yōu)雅，還有好看的手和腳，而且穿著講究，盡管花錢不多。可是現(xiàn)在她的身體（她停下來看一幅荷蘭繪畫），這個(gè)身體及其一切功能似乎變得無足輕重——都化為烏有了。她有一種最奇怪的感覺，覺得自己成了隱身人，不為人所見，不被人所知。現(xiàn)在她不會(huì)再結(jié)婚再生育了，只能以令人吃驚的和相當(dāng)莊重的方式與蕓蕓眾生一同前行，走上邦德街。這就是達(dá)洛維太太，她甚至不再是克拉麗莎，而是理查德·達(dá)洛維太太。

邦德街使她著迷，這個(gè)季節(jié)清晨時(shí)分的邦德街，它那招展的旗幟，它那許許多多的店鋪，毫無張揚(yáng)，毫無輝耀；一卷蘇格蘭粗呢展示在她父親五十年間常去選購西裝的那家商店；幾粒珍珠；一方冰凍鮭魚。

“就是如此，”她注視著水產(chǎn)店自言自語，“就是如此。”她重復(fù)了一遍，在一家手套店的櫥窗前停留片刻，戰(zhàn)前你可以在這里買到近乎完美的手套。她的老威廉叔父過去常說：淑女以鞋和手套為標(biāo)志。戰(zhàn)爭期間他在一天清晨臥床自盡了。他曾說：“我已經(jīng)活夠了。”手套和鞋：克拉麗莎對(duì)手套倒是情有獨(dú)鐘，可是她自己的女兒，她的伊麗莎白，對(duì)手套和鞋一點(diǎn)兒都不感興趣。