天生反骨

在清教徒身上，我們總是很驚訝地發現一種只有生活在個人權利更有保障的現代國家的公民才有的固執和勇氣，這種特質很清晰地把他們和周圍的“順民”分隔開來。安·哈欽森身上，流著不馴順的清教徒的血液。安的父親，弗朗西斯·馬伯里畢業于劍橋，是位牧師，堅定的清教改革派。1578年11月，他因為異端思想在倫敦圣保羅教堂受審，被判入獄好幾年。當時的庭審記錄十分有趣，可值一哂。

劍橋碩士畢業的馬伯里指責當時的教會隨意任命無知的神職人員是在“謀殺信眾的靈魂”。約翰·艾爾默主持審判。庭審過程如下：

艾爾默：“你對法庭有什么可說的？”

馬伯里：“我無話可說，我僅企望上帝能保佑二位的靈魂。”

艾爾默：“別廢話，趕緊陳訴……”

馬伯里：“我認為倫敦和彼得伯勒以及全英格蘭的主教們都有罪，因為他們明知道他們任命的牧師們無法勝任工作，因這些牧師的無知而死亡的信眾的靈魂都要算在這些主教的頭上。”

艾爾默：“你所說的主教們，他們最大的錯誤就是有眼無珠，看錯了人，居然任命你為北安普頓的牧師。”

馬伯里：“若是如此，我祈禱上帝，讓他們不僅有眼無珠，最好連眼眶也一起掉下來。”

艾爾默勃然大怒：“你這個混蛋！你這個瘋子！你膽大包天！你無恥放肆！”

其他法官：“他的確是瘋了！”

馬伯里：“法官先生，我反對法官在法庭上口出污言。贊美上帝，我并沒有發瘋，倒是法官先生，我看您完全失控了。”

艾爾默環顧法庭：“你們見過比這個人更無恥放肆的嗎？”

……

審判以這種滑稽的方式進行，一方冷靜、機智而高傲，另一方則顢頇又蠻橫。

其他法官企圖救場：“你還能指望更公平的審判嗎？艾爾默主教是一位誠實的人，假以時日，他也可以變得有學識。”

馬伯里：“但在此期間，人們的靈魂正在死亡。試問您會不會將您嗷嗷待哺的兒子送去給一個沒有奶的奶娘呢？就算她是一個誠實的人？”

法官：“以身作則也是很好的布道，這總不會殺死誰的靈魂吧？”

馬伯里：“所謂以身作則，說的是那些無知無識的良善老婦，沉默對她們來說最合適不過了。‘要你將那沒有辦完的事都辦整齊了，又照我所吩咐你的，在各城設立長老……監督既是神的管家，必須無可指責……堅守所教真實的道理，就能將純正的教訓勸化人，又能把爭辯的人駁倒了。’”

馬伯里：“使徒既然命那提多人要能勸化人，能駁倒爭辯，那么你說的什么以身作則也只是借口而已。”

救場的法官也失去了耐心：“我就知道你這家伙，你是不是還妄想在每個教區教堂都指派一個傳教士啊？（清教改革派主張不僅要提高牧師們的水平，還要增加牧師的數量）”

馬伯里：“是的，大人，我想這也是圣保羅的希望。（如《提多書》所示）”

法官：“這么多牧師，你倒是在哪里能找到呢？”

馬伯里：“劍橋、牛津、律師學院，當然啰，監獄里也有一些。”

法官：“這么多牧師，怎么供養他們呢？”

馬伯里：“從您的整張牛皮上割下一條皮帶，其他的部分又不會被惦記。牧師們沒法過活，恐怕要怪那些已經過于富有的人吧。”

法庭表示目前無法指派更多牧師。

馬伯里：“那么寧缺毋濫。”

艾爾默主教：“你怎么知道上帝不愿意保留現在這些牧師呢？反正我們也沒法找到更好的了？”

馬伯里：“請參閱《何西阿書 4:6》，你既棄絕了知識，我也必棄絕你、不讓你做我的祭司。”

主教大吼：“你這個傲慢無禮的清教無賴！你給我滾回北安普頓去！你愛講什么就講什么吧！我管你去死！你一定會后悔的！”

……

馬伯里表示他不是“清教徒”，因為這個稱謂是當時討厭清教徒的人對他們的蔑稱。

馬伯里：“我懇求法庭公正對待。我已經入獄兩次，而我并不知道是為了什么。”

法官表示他已經受夠了，讓法警把馬伯里投入馬歇爾希監獄，那里以苛待犯人而著名。

馬伯里：“如果這是上帝的意愿，我會去。但請謹記上帝的審判。你公開地錯判了我。我祈禱上帝會原諒你。”

法庭判馬伯里“異端”之罪：敗壞基督的教義，并以此質疑上級的判斷。馬伯里被判入獄兩年。

馬伯里后來把這次審判過程寫成一本小書，作為安小時候的課本。安在識字、學習清教教義的同時，恐怕也從小習得了乃父之風，機智而高傲。

除了馬伯里自編的教材，安小時候常讀的一本書是《殉道者傳》。其中充滿了血淋淋的對殉道者的折磨和殉道者們高貴的靈魂如何引導他們通過塵世的受苦而獲救。兒童時代閱讀此類書籍往往會給純潔的心靈留下不可磨滅的印記，它也許會扭曲某些孩子的性格，但也有可能會培育出過人的勇氣，這種勇氣在他們成年之后，漸漸地顯露出來。