記憶是個三R歷程：

登錄（registration）——你獲得了訊息；

保留（retention）——你將訊息歸檔；

提取（retrieval）——后來你能夠在腦中發現這資訊，或者當你再遇見這訊息時，會有熟悉的感覺。

12．登錄階段

如果一開始你就沒有獲得訊息，那么你當然也就不可能忘記它。我們所談論的是負荷過重的現象，或者是任何阻礙、混淆訊息傳人的情況。當電視開著，房間里有許多對話同時進行著，廚房里的茶壺聲鳴響著，電話鈴聲碰巧也響起，你的頭痛了起來，偏偏狗又在門外叫個不停，這時候想要登錄些什么訊息簡直是不可能的事。

當然如果那個訊息相當重要，譬如那個電話是通知你得了五百萬元，這情況可就另當別論了。此外，有些人的確能在這樣的環境里適應得很好，他們能讓互相沖突的雜音彼此抵銷，然后融合為更和緩的背景噪音，就像是潺潺水流一般。在這個世界上，的確有一些人，他們會到外頭去尋找擁擠的餐館或是公共汽車站，并且把這些地方視為是讀書的好地方。

13．保留階段

保留是一種“潛在的回憶”（potential recall）。你已經注意到外界的一些訊息，這些訊息也完成了從短期記憶到長期記憶的旅程，并且和其他成千上萬的記憶單位聯結在一起。你已經將它們歸檔于心智的檔案柜里，把書本排放在心智圖書館的書架上……你可以想像自己是如何地安排這些記憶訊息。現在，有趣的事就要開始了。

14．提取階段

重新提取訊息的途徑有二種：回憶（recall）與再認（recognition）。在回憶的情況里，記憶回到了你的意識中，這過程可能是自主的或是不自主的。例如一個朋友的臉孔、一首歌的旋律或是某個代數公式，出現在你意識的舞臺中心，供你隨心所欲地使用。它們可能經由你的召喚而出現，或者只是不期然地浮現，無論如何它就是在那里。

在再認的情況里，你并不需要嘗試，甚至也不需要能夠召喚那些記憶，只是當你再一次和你曾經記憶的訊息相遇時——數年前到過的地方、上個星期背的一個單子……，你知道自己正再一次地體驗它，也就是你認出了它。

如果你曾經當過店員，一定遇過這樣一種顧客，他總是不知道自己想要什么，直到看到那樣東西才恍然大悟。

“為什么”，你嘟噥著，“他就是沒辦法描述那樣東西。”這就是所謂的“當我看到它，就知道自己在找什么了。”

有些時候，再認似乎是較鮮明回憶的一種微弱代替品，但是大多數的記憶卻都是屬于再認。這倒是挺幸運的，因為我們所能再認的東西要比我們所能夠回憶的東西多。

你可能見過記憶專家們所喜歡用的那些奇怪字串：Pizza，aardvark，espadrilles等等。大多數的人在被要求重新背出這些字串時，表現可能不會很好，但如果要他們在另一張紙上指認出這些字串來，那可就容易多了；所以你可以選擇把回憶測驗的“失敗”視為個人特質的缺陷，也可以把再認的成功視為一大收獲。大多數人憂煩的遺忘事件是關于“回憶”的失敗，而不是再認失敗。

何者持續得較長久？

這里有個矛盾：若真如大多數科學家所言，在長期記憶里我們從來不會遺忘任何事情，那么我們如何能夠談論記憶時間的長短呢？有些關于學習效果的研究指出，記憶是可能消褪的。

根據這些研究哥可以比指出，再認能力通常較回憶能力持續得更久。在某項研究中，學生們在修完代數學一年后接受測驗，結果顯示他們忘掉了三分之二的公式。另一個研究指出，半數的心理學、動物學以及生物化學知識會在一年后被忘掉，不過再認的測驗表現會好些。另外有個比較不同的實驗結果指出，在長達五年的時段內，學生們并不會完全遺忘掉他們在基礎心理學課程中所學的東西，當然再認情形仍比回憶情形要來得好。

然而，難道這些研究就意味著我們會從長期記憶中損失或漏掉什么嗎？那倒未必。學生們在期末測驗中的表現，只不過是來自那些考前才塞入短期記憶中的知識罷了。那些在五年后還記得的東西，才真正屬于長期記憶。如果我們把記憶視為一個大圖書館，我們可以把這些陳年的訊息想像為被束諸高閣的舊書。它們并未遺失，只是得多花點力氣才能找得到。此外，許許多多的實驗告訴我們，當我們重新學習多年前學過的東西時，我們所花的力氣要比第一次學習時少掉許多。

15．學習的理由

有些人可能會嘀咕著，“如果我沒有真正記住學校里那些無聊的東西，有什么好煩惱的？”如果我們把記憶的定義擴展為“保留學習經驗”或是“教育”，那么你有三個學習的好理由。

首先，你得知道某些事情才有能力去學習另外的事情。所有的學習都可歸結于新知與既知間的比較。一個嬰孩發覺腳趾頭和手指很像，但除了……之外；一個成人認為愛因斯坦的相對論就好比以光速騎著腳踏車一般，除了……之外。

當我們嘗試學習新東西時，我們的學習乃是基于既存的基模（schelmta）。當新知和記憶中的東西相沖突時，扭曲的現象便發生了……換句話說，當既有的記憶結構愈多時，我們可以用來與新訊息相比對的舊知識就愈豐富。在這種情況下，新訊息因為與舊訊息比對不符，而遭到棄置或扭曲的情形便可大為減少。

第二個理由是，重新學習你所學過的東西時，你所耗費的時間可減少許多。有位醫師在他的兒子十八個月到三十六個月大時，每天都念幾篇古希臘文給他聽。后來當這個小孩八歲大時，他開始背誦古希臘文，結果在背誦多年前聽父親念過的文章時，他所需要的時間僅僅是背誦新文章時的70％。

一旦學過了某件事，想要重新激發這訊息，要比學習完全新的事物來得容易。在面對這世界的種種挑戰下，難道你真想一切都從胡亂涂鴉開始嗎？更何況在這個復雜的世界里，知識已不再只是呆板地知道一些東西，而是意味著知道自己需要什么，并知道如何找到自己所想要的訊息。

最后一個學習的理由是，你所經驗的每件事，都將透過某種方式來塑造你對這個世界的觀點。當你在轉瞬間的經驗中掌握到秩序與意義，你便開始了對生命秩序與意義的思考。秩序是人類理性運作的要素，而意義則是人類精神功能的精華。