2 命運在戰(zhàn)火里萌芽

遠(yuǎn)方的風(fēng)從歷史深處吹來，送來時間的信使，緩緩地為人們勾勒了一段精彩的老故事。

一個叫陳嗣慶的法律系高才生，經(jīng)人介紹結(jié)識了19歲的繆進蘭，兩人由此結(jié)下了一段深深的緣分。

繆進蘭當(dāng)時剛剛高中畢業(yè)，雖然學(xué)歷不如陳嗣慶，但也算得上是進過“洋學(xué)堂”的現(xiàn)代女性，性格活潑爽朗，十分熱愛運動，在讀高中的時候就是學(xué)?；@球隊的一員。陳嗣慶也十分熱愛運動，雖然學(xué)的是法律專業(yè)，但一直特別向往成為一名運動員。他在小學(xué)六年級的時候就開始踢足球，也會打網(wǎng)球，打乒乓球的技術(shù)也很好……

對運動的熱愛拉近了兩個年輕人的距離，一段美麗的緣分像藤蔓一般，在寂靜的時光里瘋長。在交往了一年后，繆進蘭放棄了已經(jīng)考取的上海滬江大學(xué)新聞系的就讀機會，選擇與陳嗣慶結(jié)婚，成為陳嗣慶堅實的后盾。

陳嗣慶是個很有抱負(fù)的青年，為了更好地發(fā)展事業(yè)，在婚后第一年，他暫別懷孕的妻子，離開了淪陷區(qū)，到大后方重慶開展律師業(yè)務(wù)。

嘉陵江畔的重慶，是一座西南地區(qū)的名城。云霧盤繞，山水相映，美不勝收。1937年，國民黨政府從南京遷到了這里，使之成為戰(zhàn)時很重要的城市。此后，這座小城漸漸熱鬧起來，軍人、政客、企業(yè)家、知識分子、難民……社會上形形色色的人從各處涌入了重慶。陳嗣慶正是這其中之一，在風(fēng)云變幻的時代，他在這片土地上埋下了夢想的種子，并為之努力奮斗。

當(dāng)陳家長女陳田心出生之后，在父母的催促下，繆進蘭抱著剛出生的孩子，從上海一路跋涉來到了重慶，一家人得以團聚。后來，陳嗣慶的哥哥陳漢清也帶著妻兒來到了重慶，與他們會合。

在父輩的顛沛流離中，我們的主角三毛也迎來了自己的人生。1943年3月26日，三毛出生。彼時戰(zhàn)火紛飛，人民生活正處于水深火熱中。但好在幸運的三毛生在不錯的家庭，父母以最大的能力守護著自己的孩子，使其免受戰(zhàn)亂疾苦。

三毛的本名叫陳懋平，他的父親曾說過，“懋”是家譜上傳下來的，是屬于她那一輩的排行；“平”是在她出生那年戰(zhàn)火連天，父親對這個世界許下的和平期待。

三毛在學(xué)寫字時就在小小年紀(jì)為自己的名字做了一回主。無論如何讀，她都學(xué)不會這個筆畫很復(fù)雜的“懋”字，最后就自作主張地把中間那個字跳過，叫自己“陳平”。反反復(fù)復(fù)很多次后，父親“投降”了，尊重了她的選擇，還把她弟弟們的“懋”字也拿掉了。

“三毛”這個名字是她1974年發(fā)表短篇作品《沙漠中的飯店》時用的筆名。之前，她一直都用真名“陳平”發(fā)表作品。

正如父親陳嗣慶所期待的一樣，在三毛出生一年半后，日本政府簽署了投降書，宣布無條件投降。中國人民期盼已久的和平之光，終于普照大地。

大部分人的孩提時光都是柔軟而爛漫的，每個孩子的父母都能說出孩子的一些兒時趣事。在父親的印象中，三毛從小就有一些特別之處，她很獨立，也很冷漠，與人相處時總有一些疏離感。她不喜歡玩女孩子們玩的游戲，也不喜歡和別的孩子玩。但是她膽子很大，在重慶居住時，家附近有一座荒墳，別的孩子都不敢去，她偏偏就敢一個人去那里玩泥巴。逢年過節(jié)殺羊的時候，她都能不動聲色地從頭看到尾，不放過任何一個細(xì)節(jié)。

在重慶，每家的廚房都有一個大水缸，埋在地里用來蓄水，方便生活使用。家長們怕發(fā)生危險，不允許孩子們靠近，可三毛卻躍躍欲試，對它充滿好奇。

一天，大人們都在吃飯，忽然聽到了激烈地拍打水的聲音。大人們見三毛不在飯桌上，便迅速地沖到水缸邊。那時三毛正頭朝下扎在水缸里，雙腳拼命地在水面拍打。水缸很深，三毛就用雙手支撐著缸底，好讓自己的雙腳露出水面，能夠拍打出水聲。大人們迅速把她拉上來，三毛竟十分鎮(zhèn)定，不哭不喊，說了聲“感謝耶穌基督”，隨后吐了一口水。因為性格倔強，三毛常常會發(fā)生一些諸如此類的小意外，但還好她總能將其安然化解。

抗戰(zhàn)勝利后，三毛的父親帶著全家人遷到了南京，在南京開了一家律師事務(wù)所。那時他們的居住條件改善了很多。他們的新家位于南京鼓樓頭條巷四號，是一幢寬敞的西式宅院。陳嗣慶和哥哥一家合住，直到1949年，他們才離開這里，經(jīng)上海遷到臺灣地區(qū)。

南京的家寬敞了許多，三毛的樂趣也就更多了。她會跨著竹竿繞著梧桐樹騎馬，打雪仗，采桑，追鵝，還制造了第一個玩具——用樹枝折成的“點人機”。她的玩伴也多了起來，除了兩家的兄弟姐妹，還有傭人蘭瑛的孩子“馬蹄子”。

從三毛的作品《背影》中可以看到，白天只要姐姐上學(xué)，蘭瑛就會帶著她到后院去和“馬蹄子”玩兒。三毛其實是個很愛玩兒的孩子，但是和“馬蹄子”并不是很投緣?！榜R蹄子”雖然是個男孩兒，卻很愛哭，還長了個癩痢頭。所以只要蘭瑛稍不留神，三毛就會從“馬蹄子”身邊跑開。就算沒有一個人陪她玩，她也能找到自己的快樂。

三毛漸漸長大，她開始渴望探索這個豐富的世界，不光是她生活的現(xiàn)實世界，還有書中的夢幻世界。

三毛的父母都是知識分子，格外注重對孩子的教育，他們在家中的二樓專門為孩子們收拾出一間讀書室，里面堆滿了各種各樣的書籍。三毛非常喜歡這間裝滿書香的屋子，窗外就是碧綠的梧桐樹，每天清晨，陽光從樹的縫隙中穿過，投射到窗邊，樹上還有小鳥，鳥鳴清脆，為這幸福的一家人歡歌。三毛就從這里走進了讓她充滿期待和向往的書中世界。

在這里，三毛閱讀了人生中第一本漫畫書，是張樂平先生創(chuàng)作的《三毛流浪記》。它講述了一個叫三毛的孤兒在上海街頭流浪的故事。在漫畫中，瘦弱矮小的三毛為了生存下去，做報販、擦皮鞋、當(dāng)學(xué)徒……一組組笑中帶淚的漫畫將三毛悲慘樂觀的形象刻畫得淋漓盡致，生活充滿了疾苦，他卻始終樂觀堅強。

年紀(jì)小小的三毛，當(dāng)時還未識字，完全是通過圖片領(lǐng)會其中的意思。她竟然讀懂了漫畫背后的悲喜，幼小的心靈被故事情節(jié)的起伏牽動著。三毛非常喜歡這本漫畫書，后來又讀了張樂平先生的另一部作品《三毛從軍記》。

《三毛流浪記》對她產(chǎn)生了不可磨滅的影響。她二十多年后在撒哈拉沙漠為自己取了筆名“三毛”，便是為了紀(jì)念那位她第一次在書中結(jié)識的朋友。

準(zhǔn)確地說，三毛讀書其實是從讀圖開始的。她先看圖畫和字的形狀，再去問哥哥姐姐，弄懂書中文字所表達的意思。

《三毛流浪記》激發(fā)了三毛對書的探索欲，除了張樂平先生的漫畫書，她還讀了《木偶奇遇記》《格林童話》《愛的教育》《苦兒尋母記》等童話書。她開心地在一部又一部作品中沖浪，體會著書中的奇妙和歡愉。

時間悄然劃過，三毛靜悄悄地成長，她的生活也在慢慢發(fā)生變化。1949年，三毛跟隨父母離開了南京。在她的記憶中，那天她正在家中看桑樹上的蠶寶寶，父親回來的時候給了她和姐姐一大沓金圓券，當(dāng)時通貨膨脹已經(jīng)非常嚴(yán)重了，這樣的金圓券不斷在貶值，已經(jīng)不值什么錢。她和姐姐玩得很開心，并不知道他們又要搬家了。

彼時的三毛，并不懂大人的淚水和哀愁。小孩子總是向往新鮮的世界，搬家，于她而言似乎并不是一件太傷感的事。

三毛的一部分童年時光似乎都是在跟隨父母搬家的過程中度過的，她出生在重慶，后來又跟隨父母來到南京。而她這次又將跟隨父母經(jīng)上海去臺灣。其實她的童年經(jīng)歷對她的影響也延續(xù)到了后來的生命中。她走出了國門，走過了沙漠荒山，走過了大海小島，走遍了萬水千山。

去往臺灣的旅程充滿了艱辛，在滔滔的海浪聲中一家人乘坐著“中興輪”號，奔赴未知的命運。在顛簸的船上，母親暈船十分嚴(yán)重，吐得厲害。看著母親憔悴無力地躺著，三毛心中籠罩著一層恐懼的陰霾，但還好，他們終于平安到達臺灣地區(qū)。

到了臺灣地區(qū)后，三毛的父親在臺北建國北路朱厝侖找到了一幢日式的房子。當(dāng)時那里還是比較荒僻落后的街區(qū)，因為初到臺北，一切還未安穩(wěn)，尤其是陳嗣慶沒辦法馬上開業(yè)做律師。兩個家庭一共有八個孩子需要養(yǎng)活，所以一家人在經(jīng)濟上不免有些拮據(jù)。

孩子的世界是天真而單純的，小小的年紀(jì)還不懂得生活疾苦，也無須為此擔(dān)憂。他們正興奮地去探索這個全新的世界，尤其是三毛和哥哥姐姐們來到這幢日式的房子時，對榻榻米產(chǎn)生了濃厚的興趣。一個個都脫光了鞋襪在上面歡呼雀躍，高興得發(fā)狂。

在父母的呵護下，童年的三毛沒有過多地體會到時代的疾苦，更多的是在平靜的光陰里積蓄能量。