林徽因旖旎，蕭紅真切，張愛玲通透。而三毛，樸素又動人。是溫柔清媚當中有一種緩緩慢慢滲透而出的深刻。并且是痛的，痛而不悲。依然有暖，有希望。可這希望，她分寸不留地傳遞給世人，沒有給自己留下半點余地。回顧的她的童年，少年，熱烈又倉惶的青春。甚至，那些孤涼、絕望又緩慢的老去。還有那些，她歷經過的人，歷經過的愛，歷經過的得與失，歷經過的悲喜、傷歡。三毛的生命如一場旅行，路遇之愛、之喜、之男女都是注定要離散的風景。細麗的，壯闊的。蔥郁的，蒼茫的。在三毛的步跡行旅當中，最終都被映射在她的筆下，她的樸素文字里。孤獨又無依地存在下去。三毛敏感、脆弱，平生所求不過“真實”二字。一如繆進蘭說的：“三毛是個純真的人，在她的世界里，不能忍受虛假，或許就是這點求真的個性，使她踏踏實實地活著”。