1 一生不舍愛與自由

于滾滾紅塵中，她踏遍了萬水千山，用一生寫下關于愛與自由的璀璨故事——她就是追夢人三毛。

遠望三毛，她是爽朗美麗的，是自由灑脫的。可她最終灑脫地走出了時間，在生命的盡頭，留給人們一個巨大的謎團。

既然深愛這個世界，她為什么要決絕地離開？愛著她的人們都在尋找答案。

當時間的鏡頭鎖定在1991年1月2日時，我們可以看到憔悴的三毛，住進了臺北榮民總醫院。體弱的她之前也曾多次進過醫院，但身體上一直并沒有太嚴重的問題。這一次住院，是因為子宮內膜肥厚影響了內分泌，經過簡單的治療很快就可以出院。

在醫院里，母親一如往常地陪伴照料著她。1月3日，醫生為三毛做了手術，手術很成功，僅僅用了十分鐘。術后醫生囑咐三毛，只要正常吃藥，內分泌問題很快就會得到改善，觀察兩日就可以出院回家休養。

在麻醉藥效消失后，三毛醒了，讓母親幫她梳洗一下。母親欣然應允，一邊幫她梳洗，一邊同她聊天。一切一如往常，沒有任何不安的征兆。后來三毛吃了些東西，告訴父母自己狀態很好，就讓他們回去了。但沒有人想到，一個尋常的告別，卻埋下了悲傷的伏筆。

當天晚上醫院值班的護士去查房時，三毛所在病房的燈還亮著。她告訴護士自己的睡眠不好，希望夜間不要被打擾。而就在那個夜里，她做出了生命的選擇，安靜地走向了“另一個世界”。

第二日清晨，人們匆匆開始新一天的忙碌生活。醫院的清潔工打開了三毛所在病房的門，準備打掃房間。她走進衛生間的時候，看到了驚恐的一幕——三毛在浴室自縊了。

醫院當即報警，最終法醫給出了結論：三毛死于自殺。但同時警方也給出了另一個令人難過的信息，三毛所在病房的衛生間內馬桶上方是有扶手的，如果她還有一點求生欲望，便可以把住扶手來保命。遺憾的是，她并沒有這么做。她走得決絕，對于人生仿佛沒有半點留戀。這一年的三毛只有48歲，還有大把的時光可以享受人間的美好。

三毛平靜而灑脫地離開了，讓眾人震驚、心痛……

關于三毛的自殺，她的家人其實都有過心理準備。他們是離三毛最近的人，更知道三毛心底的寂寞和悲傷。而當這一天真的到來時，他們還是覺得太突然了。

三毛的母親繆進蘭身患癌癥近六年，聽到女兒的死訊后幾乎昏厥。從醫院回到家后，她悲痛萬分，閉門不出，一遍遍地默數著關于三毛的回憶，可再珍貴的曾經也填不平眼前的痛苦。

三毛的姐姐陳田心曾說道：“關于她的自殺，我們都知道她可能有這一天，但不是那個時候。她其實是個相當注重整齊、漂亮的人，從不愿意以睡衣示人，連在家看她穿睡衣的時間都不多，怎么會穿著睡衣離世？”

的確，三毛是個很愛漂亮的人，穿衣打扮都很時髦。她愛穿波希米亞長裙，冬天配高筒靴，夏天配涼鞋，一頭印第安女孩式的烏黑長發，扎著兩個麻花辮。她是憂郁的，但也是瀟灑熱烈的。她曾經那么熱烈地愛著這個世界，即使在遙遠的沙漠里，也在盡情地綻放著自己的生命之花。

更令人驚訝的是，就在三毛去臺北榮民總醫院的數日前，她還購置了新的沙發放在閣樓，把自己的房間精心布置了一番，整理得十分干凈，看上去一塵不染。可她偏偏選擇在這樣的時間離開，還穿著睡衣，以自縊這種極為痛苦的方式結束自己的生命。她是厭倦了這個世界，還是真的想開了，解脫了，也就不在乎了？三毛沒有留下任何答案。

也許在她心中，懂她的人，無須言語自然會懂她；不懂她的人，又何必在乎？她甚至沒有留下一封遺書。也許，該說的，該做的，她在今生都說夠了，也做完了。正如她曾表達過的，自己已經擁有異常豐富的人生。

死亡并不值得歌頌，活著的人需要接受現實。對于三毛的往生，父親陳嗣慶沉思過后有了新的見解，他形容道：“就好比我和三毛搭飛機到美國，她的票買到夏威夷，我的票買到華盛頓。夏威夷到了，她先下飛機，而我繼續坐到華盛頓。我們不再一起飛，可是我心里有她，她心里有我。”一段比喻，有內心哀傷的釋懷，也有綿長深厚的思念。

當天下午，三毛自殺的消息像一記驚雷，在廣播、電視等新聞媒體上炸開了鍋。一時間，很多媒體都在探究三毛是因何入院，又為什么會在手術成功后自殺。而就在三毛自殺半個月前，她編寫劇本的電影《滾滾紅塵》獲得了巨大的成就。

三毛很看重《滾滾紅塵》這部作品，她在接受采訪時對記者說：“這確實是一部好戲。古人說，曲高和寡。我們希望這部戲能有一個飛躍：曲高和眾，既叫好又叫座。”這也許是她對這個世界最后的熱切期望。

的確，這部電影作品獲得了金馬獎導演、劇情、女主角、女配角、攝影、音樂、美術設計和造型設計等八個獎項。演員林青霞憑此部影片獲得了她人生中第一個金馬獎，導演嚴浩憑此部影片達到了事業巔峰。可諷刺的是，唯獨三毛僅以編劇獎入圍，并未獲獎。

大家的狂歡映襯了她的寂寞和失落，在平靜中，她似乎感受到了一種虛無。一場空前華麗的頒獎盛會過后，三毛孤獨地在醫院結束了自己的生命，留給了人們無盡的悲傷和懷想。

難以接受三毛離去的不只是三毛的家人，還有社會各界人士，以及千千萬萬同她素未謀面的讀者。許多愛她的讀者，為她燃起了蠟燭。廣播里反復地播放著三毛生前所寫的專輯《回聲》，齊豫用清朗的聲音吟唱著一段美好的心事。那時的三毛對世界心存熱望，充滿了愛與期待，正像歌曲《七點鐘》所唱，“今生就是那么地開始的，走過操場的青草地，走到你的面前，不能說一句話，拿起鋼筆，在你的掌心寫下七個數字，點一個頭，然后狂奔而去……”

在那個轟轟烈烈追求愛與浪漫的年代，三毛說出了許多人的心聲。今生從愛開始，為愛狂奔。所以她在愛的長河里兜兜轉轉后選擇了荷西，和摯愛的大胡子一起奔向撒哈拉，在荒漠的細水流年里寫下燦爛的愛。就算這份愛最終帶來的是最深的痛，但那是她真實活過的人生，血肉豐滿。

在人人向往自由的時代，三毛活成了許多人的期待。她成了一個探險家，打破牽絆，追逐夢想，用腳步丈量世界。她把走過的路和人生的精彩片段，打磨成了美麗的文字，把她最珍貴的東西留給了讀者，留給了世界。最終，她走出了時間，走向了更遠的遠方。愛與自由，成為她一生的執念。

老去的故事也是有溫度的，離開也并不意味著消失，因為有人記得，有人牽掛，有人想念……雖然三毛離開了這個世界，但她的名字時至今日仍裹挾著溫度。縱然她悲壯地選擇了離開，但在人們心中，她永遠是高舉著愛與自由旗幟的灑脫女子，在時間的荒野里絢爛地綻放，高歌著生命的精彩。