第四章 “在基督教世界的眼皮底下”

亨麗埃塔·瑪麗亞在多佛城堡度過了來英格蘭的第一晚。白金漢公爵從多個(gè)王宮拿來物件裝點(diǎn)了城堡，但許多是舊家具。她的仆人們對(duì)此表示很失望。不論是在政治上還是經(jīng)濟(jì)上，查理都無力提供奢華的迎接排場(chǎng)，他的迎接儀式無法媲美亨麗埃塔·瑪麗亞從巴黎到布洛涅一路上享受的盛大迎接儀式。如果亨麗埃塔·瑪麗亞從城堡遠(yuǎn)眺大洋對(duì)岸，就能清楚地看到法國(guó)，哀悼過往的時(shí)光。“再見，甜蜜的塞納河岸，我享受過無數(shù)的歡樂和嬉戲……噴泉們，再見，我再也不能以你們晶瑩剔透的水波為鏡。”[102]然而，如果她轉(zhuǎn)向內(nèi)陸，也會(huì)看見她未來的王國(guó)，有著美麗的“起起伏伏”的鄉(xiāng)村，“秀美的森林，一排排樹木掩映著漂亮的屋舍”。[103]

年輕的王后本應(yīng)該第二天在17英里（約27千米）外的坎特伯雷與查理相見。然而，查理卻在第二天早上10點(diǎn)便抵達(dá)了多佛城堡，來的時(shí)候沒有舉行任何儀式。當(dāng)時(shí)，亨麗埃塔·瑪麗亞正在吃早餐，得知查理到來后，她“輕快地”沖下樓迎接他。第一次見到丈夫時(shí)，她雙膝跪地。查理已經(jīng)長(zhǎng)出了胡須，留著短短的“王室”胡子，雖然他穿著休閑的騎裝和高筒靴，但“他的樣貌仍高貴威嚴(yán)”。亨麗埃塔·瑪麗亞很是緊張，突然哭了起來：在用法語發(fā)表了事先排練的關(guān)于愛和義務(wù)的演講之后，她都還沒講過一句英語。查理將她扶起來，擁她進(jìn)懷里并親吻了她。

查理已經(jīng)得知妻子年紀(jì)很小，但吃驚地發(fā)現(xiàn)她居然齊他肩高了。[104]他向下瞥了一眼，想看看她是否穿了高跟鞋。亨麗埃塔·瑪麗亞立刻注意到了這個(gè)細(xì)節(jié)，于是提起裙子的下擺，向查理保證，“陛下，我自己站著，沒有借助什么技巧。我本就這么高，既不高也不矮”[105]。查理的父親曾建議，對(duì)待妻子，你必須“像對(duì)學(xué)生一般駕馭她”。[106]這樣看來，很明顯亨麗埃塔不是一個(gè)遲鈍或悖逆的學(xué)生。

當(dāng)晚，查理與妻子在坎特伯雷大教堂度過新婚之夜。謝夫勒斯夫人正式將睡衣呈給亨麗埃塔·瑪麗亞，并為她的新娘夜做準(zhǔn)備。查理來到了王后的寢宮，將侍從們遣退。隨后，他將通向王后臥室的七扇門都閂上。與圣詹姆士宮的婚禮不同，沒有侍臣們?cè)诖策呴_玩笑。這是一個(gè)私密的夜晚。對(duì)于第一次性生活會(huì)發(fā)生什么，亨麗埃塔·瑪麗亞也有所了解。她的導(dǎo)師謝夫勒斯夫人做得很好。在夏天返回法國(guó)時(shí)，謝夫勒斯夫人贏得了亨麗埃塔·瑪麗亞的喜愛和查理的感激。[107]

第二天，查理從王后的臥室出來時(shí)“非常愉悅”。亨麗埃塔·瑪麗亞則表現(xiàn)得更加克制。她在為朋友們憂心。漸漸崩潰的英法軍事聯(lián)盟已經(jīng)產(chǎn)生了影響。緊繃的民族主義情緒在去坎特伯雷的路上已有顯現(xiàn)，兩方就哪些女士可以與王后同乘一輛馬車，發(fā)生了一次爭(zhēng)吵。[108]英國(guó)人支持英國(guó)女士，而他們的法國(guó)對(duì)手則輕蔑地形容英國(guó)女士們是“可憐的、卑微的女人們”。有人認(rèn)為，只有謝夫勒斯夫人值得一看，也有人說“雖然她皮膚白皙”，但她“涂脂抹粉”。[109]

瑪麗亞一直藏在她熟悉的朋友之中，但是，這天晚上，她邀請(qǐng)查理從屏風(fēng)后觀看她在燭光下緩緩地跳薩拉班德舞。[110]舞蹈是“一種無聲的修辭”，一位舞蹈老師曾經(jīng)說過，這些動(dòng)作暗示跳舞的人值得你“贊嘆、欽佩和鐘愛”。[111]查理目不轉(zhuǎn)睛地看著，就像1623年看她表演假面劇時(shí)一樣，但是，當(dāng)她跳起改編自古老而性感的西班牙舞蹈的法國(guó)舞時(shí)，他才有機(jī)會(huì)看到他的妻子出落得多么美。白金漢公爵當(dāng)晚在寫給路易的信中夸耀，用不了多久查理就會(huì)跟王后生個(gè)孩子。[112] 6月16日，查理攜亨麗埃塔·瑪麗亞乘駁船抵達(dá)倫敦時(shí)，他仍是一臉的幸福。

國(guó)王與王后身穿相近的綠色服裝，綠色象征著他們的愛和年輕的生育力。倫敦的天際線籠罩在大雨之中，隱約可見無數(shù)的教堂尖頂和高聳的煙囪。但是，大雨并沒有阻擋人群出來圍觀。詹姆士一世告訴查理，人民的愛是他“最大的”保險(xiǎn)，但也告誡他，贏得這種愛的最佳方法是有序地治理社會(huì)：這意味著要制服暴民，而不是迎合大眾，助長(zhǎng)他們的氣焰。[113]遵照父親的建議，查理指示他的臣民“切勿公開展示激情、歡愉和欣喜”。[114]但是，人們還是沿著河岸歡呼，一個(gè)朝臣說，“從來沒見國(guó)王這么快樂過”[115]。河邊的一艘船搖搖欲墜地傾向水面，上百人都擠在船上圍觀，從這里觀看國(guó)王夫婦，視野最好不過了。隨著人越擠越多，船整個(gè)兒地翻了，一股腦兒把船上的人扔進(jìn)了河里。無數(shù)條小船沖過去把他們撈起來。[116]

這天晚上，倫敦人向國(guó)王夫婦敬酒，點(diǎn)燃篝火，亨麗埃塔·瑪麗亞被引入白廳。一個(gè)法國(guó)人這樣描述查理在倫敦的居所：這是“歐洲最大、最丑的宮殿”；另一個(gè)人則說，這“是一堆不同時(shí)代修建的房子”。[117]查理倉(cāng)促地把2000間陳舊的都鐸式房間改裝成干凈的，有著時(shí)髦線條的宮殿，這是伊尼戈·瓊斯設(shè)計(jì)的宴會(huì)廳，就建在他父親宮殿的隔壁。不幸的是，這個(gè)工程花光了他與西班牙開戰(zhàn)所需的軍費(fèi)。查理轉(zhuǎn)而盡力去改造宮廷中的生活。

無論是權(quán)力還是美德，都應(yīng)該從國(guó)王經(jīng)由他的宮廷流向人民。在詹姆士一世的加冕禮上，坎特伯雷大主教祝禱“王室的榮耀”將“如最明亮的閃電般耀眼”[118]。然而，事實(shí)恰恰相反。詹姆士一世的宮廷因狂飲爛醉和傷風(fēng)敗俗而聲名狼藉。查理一早就宣布，他決心“整頓宮廷風(fēng)氣，建立宮廷秩序，讓更多的秩序遍及整個(gè)王土”。[119]詹姆士一世宮中嗜酒和放縱的風(fēng)氣，的確在查理手中走向了終結(jié)，而“伊麗莎白后期嚴(yán)格推行的規(guī)范和行為準(zhǔn)則”也得以恢復(fù)。查理要求貴族“不能再像以前那樣神志不清地進(jìn)入他的宮殿”。[120]每個(gè)等級(jí)都有指定的會(huì)見地點(diǎn)，就像在詹姆士一世的葬禮上一樣。這強(qiáng)化了詹姆士一世在《國(guó)王的禮物》里描述的等級(jí)制。不過，對(duì)查理而言，等級(jí)制與其說是為了提升權(quán)利感，毋寧說是為了鼓勵(lì)服務(wù)意識(shí)，不僅服務(wù)于地位比自己高的人，而且應(yīng)服務(wù)于地位比自己低的人，貴族有責(zé)任關(guān)照比自己等級(jí)低的人并培養(yǎng)他們的才能。查理將自己的形象塑造得不亞于歐洲同時(shí)代國(guó)王的形象，同時(shí)也設(shè)計(jì)出更多繁復(fù)的儀式來強(qiáng)化形象。外國(guó)觀察家對(duì)此印象深刻，認(rèn)為查理“聰明，積極，果敢”。

現(xiàn)在，為維護(hù)斯圖亞特家族的榮譽(yù)，反抗哈布斯堡家族的勢(shì)力，查理也在積極做準(zhǔn)備。為了開戰(zhàn)，他每年需要100萬英鎊。為了籌集資金，他重新召集議會(huì)，這是他當(dāng)政以來第一次召集議會(huì)。

數(shù)周以來，威斯敏斯特宮忙前忙后，準(zhǔn)備接待即將蜂擁而至的600名下院議員和150位貴族。工匠們整修窗戶，從王國(guó)的其他宮邸搬來家具，掛上窗簾，用羊毛和帆布縫制座椅，為歐洲規(guī)模最大的一場(chǎng)代表集會(huì)做準(zhǔn)備。

英格蘭的日常政務(wù)以國(guó)王為核心。國(guó)王的右手邊是顧問，他們都是侍臣，因?yàn)樗麄儽仨氃趪?guó)王所在之處。國(guó)王不定期召集議會(huì)——有時(shí)數(shù)年不召集一次，但是，議會(huì)仍是英格蘭最高的立法機(jī)構(gòu)，是實(shí)際上的征稅機(jī)構(gòu)，宗教改革之后其重要性劇增。議會(huì)立法已經(jīng)成了象征君主合法性的橡皮圖章，被君主三番五次地用來改變宗教信仰。根據(jù)伊麗莎白的理論，國(guó)王的權(quán)力并不單單屬于君主自身，而與議會(huì)的權(quán)力“混合”在一起。伊麗莎白的理論進(jìn)一步增強(qiáng)了君主的自主性——如此看來，這樣解釋不一定對(duì)國(guó)王不利。[121]

“事實(shí)是，”后來的一位保王黨觀察說，“國(guó)王的榮耀、國(guó)王的光彩和國(guó)王至高無上的權(quán)威，從來不曾籠罩英格蘭的君主，籠罩君主的是議會(huì)。征稅的權(quán)力在哪兒？……立法權(quán)在哪兒？……在議會(huì)之外，國(guó)王擁有有限的、受制約的管轄權(quán)。要不是有個(gè)等著君主做出決策的議事會(huì)，東方的君主們也不會(huì)擁有那樣絕對(duì)的權(quán)力。”[122]

查理重視國(guó)王與臣民通過議會(huì)良好合作的潛在價(jià)值。為了迎接擺在他面前的軍事挑戰(zhàn)，他需要?jiǎng)訂T國(guó)家意志，籌集錢款。

議會(huì)中最有權(quán)勢(shì)的人物是坐在上院的貴族。他們分別是英國(guó)國(guó)教的主教和世襲貴族；前者是上帝的精神代言人，后者是世俗的領(lǐng)主。他們家族勢(shì)力龐大，處于地方政治統(tǒng)治的核心，他們決定由誰來當(dāng)選下院議員。下院議員大多來自有土地的家庭（即便本人沒有土地）。有些人接受教育后成為律師，這是鄉(xiāng)紳階層小兒子們普遍從事的職業(yè)。他們通常充當(dāng)貴族的代理人，但仍需要贏取選民對(duì)自己的支持。

凡是財(cái)產(chǎn)估值超過2鎊的自由民都擁有投票權(quán)，按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)，40%的成年男子擁有投票權(quán)。[123]對(duì)于許多人來說，何謂英格蘭的，何謂新教，何謂自由，這些幾乎都由議會(huì)來定。但是，在“混合”君主制下，國(guó)王與下院議員之間并無確切的權(quán)力平衡的邊界。在詹姆士一世統(tǒng)治時(shí)期，君主與議會(huì)使用的語言，都變得越來越具有防御色彩。下院議員感到的威脅，不僅來自詹姆士一世的言辭——他堅(jiān)持君權(quán)神授，國(guó)王不受法律約束——還來自他的所作所為。

詹姆士一世將手伸向了關(guān)稅，以王室特權(quán)的名義提出加征關(guān)稅，因而不必再因王室缺錢而定期召集議會(huì)。此舉對(duì)“臣民的自由”造成了威脅，因?yàn)樽h會(huì)的辯論和議會(huì)對(duì)財(cái)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)都是“臣民的自由”的體現(xiàn)。下院的律師主張只有議會(huì)有權(quán)管理關(guān)稅而不是國(guó)王，以此反擊國(guó)王，捍衛(wèi)自由。這一攻擊反過來引發(fā)了王室的擔(dān)心，如果王座過于軟弱，那么國(guó)王早晚會(huì)受制于下院中占主導(dǎo)地位的議員的錢袋子。強(qiáng)大的國(guó)王讓王國(guó)免于民粹主義的暴政，其統(tǒng)治超越了派系之爭(zhēng)和政治利益的分歧。

而這次重新召集的議會(huì)，面對(duì)的是一個(gè)急需用錢卻缺乏經(jīng)驗(yàn)的年輕國(guó)王，對(duì)于“臣民的自由”的擁護(hù)者而言，這次議會(huì)意味著一個(gè)新機(jī)會(huì)。查理曾經(jīng)目睹父親在1621年議會(huì)上的窘境，但他相信下院議員會(huì)支持他打這場(chǎng)威脅王國(guó)安全的戰(zhàn)爭(zhēng)，畢竟1624年他們投票贊成打這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，“故而必定堅(jiān)持打下去”。[124]

6月18日，查理身穿天鵝絨和貂皮外袍，坐在上院王座上，準(zhǔn)備致開幕詞。他下面的長(zhǎng)椅用紅色的長(zhǎng)繩圈了起來，長(zhǎng)椅上坐著“穿長(zhǎng)袍的上院議員，下院議員們則坐在圍欄下”。[125]白金漢公爵注視著查理，隨駕的還有霍蘭伯爵亨利·里奇，他將在下個(gè)月進(jìn)入樞密院。霍蘭的哥哥沃里克此時(shí)也在場(chǎng)。

在丹尼爾·邁滕斯（Daniel Mytens）畫的一幅肖像畫中，沃里克面帶微笑，留著山羊胡，穿著布滿花朵的緊身上衣和鮮艷的紅馬褲。就連他的敵人，都認(rèn)為他是“一個(gè)和善、機(jī)智風(fēng)趣又快樂的人”[126]。不過，在這種輕松的表象背后，是一名虔誠(chéng)的加爾文宗信徒——過著反思和祈禱的內(nèi)心生活，也是一個(gè)冷酷的政治謀略家。[127]

沃里克在埃塞克斯幾乎被視為國(guó)王，他擁有2萬英畝（8094公頃）土地，并受封22處宅邸，這些宅邸是供神職人員使用的住所——在這里他影響并組織杰出的清教徒。[128]他在新世界的殖民活動(dòng)，使他與倫敦新興的商業(yè)階層產(chǎn)生了聯(lián)系，這一新興階層出身于店主和水手，他們沒有足夠的財(cái)產(chǎn)加入在歐洲、地中海和遠(yuǎn)東地區(qū)開展貿(mào)易的黎凡特公司和東印度公司等大型商業(yè)公司。[129]因此，他們只好在新世界發(fā)展商業(yè)，而沃里克則幫助清教徒在新世界建立教區(qū)。[130]

沃里克是議會(huì)里眾所周知的“最受歡迎的貴族之一”，“致力于公共自由”和限制王室權(quán)力。另一個(gè)受歡迎的貴族則是他的表弟，34歲的羅伯特·德弗羅，第三代埃塞克斯伯爵，也是伊麗莎白一世寵臣的兒子。埃塞克斯因患天花落下了一身的麻點(diǎn)，有過一段不幸而痛苦的婚姻，最終以離婚結(jié)束了這段婚姻。埃塞克斯給自己在暖季找到了事情做，他要為歐洲的新教事業(yè)而奮斗。[131]到了冬天，他則回國(guó)招募人手或參加議會(huì)。這次，他從剛被西班牙包圍的布雷達(dá)返回。兩個(gè)月前，查理派去營(yíng)救布雷達(dá)駐軍的7000人，最終只有600人活了下來。[132]

坐在王座上的查理承認(rèn)，“我不擅長(zhǎng)說太多”，講的話緊扣主題。[133]戰(zhàn)爭(zhēng)所需的經(jīng)費(fèi)必須盡快投票通過。倫敦北部和東部暴發(fā)鼠疫，并迅速向威斯敏斯特蔓延。

鼠疫在夏季很常見，但這次流行病已經(jīng)傳染了老弱婦孺。廉價(jià)的進(jìn)口羊毛布料導(dǎo)致英格蘭極高的失業(yè)率，大雨沖毀了夏季的收成，在這種情況下，倫敦的窮人開始忍饑挨餓，滋生疾病。議會(huì)里的一位貴族比大多數(shù)人更了解這些危險(xiǎn)：當(dāng)天早上，他讓鞋匠幫他穿靴子，不料，卻目睹了那人在他眼前倒地身亡。[134]

查理提醒聽眾，及時(shí)保障戰(zhàn)爭(zhēng)補(bǔ)給對(duì)于國(guó)家和王室的榮譽(yù)同樣至關(guān)重要。“這是我的第一次行動(dòng)，”他說，“整個(gè)基督教世界都在關(guān)注著我。”[135]

遺憾的是，這件事關(guān)國(guó)家和王室榮譽(yù)的大事，在下院議員的眼中遠(yuǎn)沒有查理所期待得那樣重要。布雷達(dá)解圍失利，對(duì)白金漢公爵的不信任，都扼殺了議會(huì)的信心。一名議員觀察說：“我們已經(jīng)給了波希米亞‘冬后’三次補(bǔ)給和20%的津貼，但仍于事無補(bǔ)。”[136]議會(huì)這次通過的錢款金額根本不足以應(yīng)付戰(zhàn)爭(zhēng)。[137]更糟糕的是，議會(huì)隨后將議題轉(zhuǎn)向暫緩?fù)菩嗅槍?duì)天主教的刑事條例，這使得英法聯(lián)盟受到了威脅。清教徒議員約翰·皮姆（John Pym）認(rèn)為這是耶穌會(huì)的陰謀，他們不僅想破壞“我們和我們的宗教信仰……還想自己篡奪國(guó)家的全部權(quán)力”。如果天主教徒“得到了縱容，他們就會(huì)急著要求寬容，進(jìn)而就想爭(zhēng)取平等，最后就會(huì)渴望獲得至高無上的優(yōu)勢(shì)，反過來消滅我們和我們的宗教”[138]。

亨麗埃塔·瑪麗亞害怕允諾給她的宗教自由會(huì)被奪走。她到倫敦的第一個(gè)早晨，就有人奚落在白廳舉行的彌撒，“王后陛下自言自語”，以及她“頭戴面紗”。[139]為了安撫新教徒焦慮的情緒，查理禁止臣民進(jìn)入妻子的天主教禮拜堂，但是牢騷仍在繼續(xù)。查理在新教教堂做了一次短暫的嘗試，邀請(qǐng)會(huì)眾為他們的“亨利王后”（Queen Henry）祈禱，然而這于事無補(bǔ)，亨麗埃塔·瑪麗亞的名字之后就被英語化為“瑪麗王后”（Queen Mary），不幸地與英格蘭的前一任女王瑪麗——燒死新教徒的瑪麗·都鐸——聯(lián)系在了一起。[140]

這個(gè)夏天，在新教徒充滿敵意的注視下，瑪麗亞在她的寢宮壓抑得喘不過氣來。宮里總有成群的來客。大臣們或是到宮里處理政務(wù)，或是觀看娛樂節(jié)目，或是只為了逃避“鄉(xiāng)間的野蠻和沉悶”[141]。進(jìn)宮只需穿著體面，就可以在大廳進(jìn)餐，費(fèi)用由國(guó)王支付——這是古老的“好貴族”的責(zé)任之一；或是在大廳觀看王后用膳。一位下院議員對(duì)王后著了迷，“一位精致無比的女士……她臉上的每個(gè)表情都因那明亮閃爍的黑眼睛而活潑生動(dòng)起來”，她的舉止“甜美而謙和”。[142]然而，另一個(gè)訪客注意到了王后的另一面。熊熊燃燒的烈火，人群的擁擠推搡，讓這個(gè)15歲的孩子失去了鎮(zhèn)靜，“她皺了皺眉頭……把我們?nèi)s了出去”。“雖然身材嬌小”，但她擁有“勇氣、魄力”和“超乎尋常的決斷力”；“我想只有王后才會(huì)有那樣的怒容”。[143]

白金漢公爵努力讓議會(huì)重新討論戰(zhàn)爭(zhēng)津貼問題，不料此舉激怒了下院議員，他們認(rèn)為他想趁著此時(shí)出席議會(huì)的議員較少而鉆空子。絕大多數(shù)議員都逃出了倫敦，這里每周死于鼠疫的人數(shù)已升至上千。一個(gè)剛到倫敦的人“發(fā)現(xiàn)城里只有死亡和恐懼，空氣中彌漫著死亡的氣息”。[144]但是，英格蘭還在打仗，查理需要錢才能繼續(xù)打下去。他命議會(huì)休會(huì)，又于8月1日在遠(yuǎn)離鼠疫的牛津重新召開議會(huì)。一位侍臣乘坐亨麗埃塔·瑪麗亞的駁船前往牛津，途經(jīng)伯克希爾郡，眼瞅著小鎮(zhèn)居民在路邊用石頭砸死了一個(gè)身體有恙的人。[145]他們擔(dān)心鼠疫會(huì)跟著侍臣蔓延開來。實(shí)際上，7月27日牛津已有首例因鼠疫死亡的病人：一位從倫敦來的騎士與一名醫(yī)生在同一間屋子里死去。

這起暴斃的病例，讓牛津的氣氛異常緊張起來，然而，查理還是在這一觸即發(fā)的氣氛下，向議員們傳達(dá)自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)展的擔(dān)憂。他解釋說，錢是用來支持他的舅舅，即丹麥國(guó)王、信奉路德宗的克里斯蒂安四世，襲擊德意志北部的天主教軍隊(duì)的。[146]曼斯費(fèi)爾德的殘軍還等著付餉。與此同時(shí)，英格蘭軍隊(duì)即將作為主力，在最新展開的一次軍事行動(dòng)中聯(lián)合荷蘭，對(duì)加的斯（Cadiz）發(fā)起一場(chǎng)海上攻擊，借以摧毀西班牙艦隊(duì)，打擊西班牙的海上貿(mào)易，迫使西班牙走上談判桌。這次聯(lián)合軍事行動(dòng)的財(cái)政預(yù)算和計(jì)劃已詳細(xì)地制定了出來。埃塞克斯終于從布雷達(dá)回到了英格蘭，查理要他跟隨作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富的軍人愛德華·塞西爾（Edward Cecil）爵士，在其手下?lián)魏＼娭袑ⅰ?/p>

不過，白金漢公爵的誠(chéng)信和擔(dān)任海軍司令的能力遭到了質(zhì)疑，還有人攻擊他獨(dú)斷專權(quán)，對(duì)法國(guó)的聯(lián)姻談判處置不當(dāng)，散播了天主教的影響。亨麗埃塔·瑪麗亞很清楚查理正承受著重新實(shí)施針對(duì)天主教的刑事法規(guī)的壓力，白金漢公爵為了減輕他人對(duì)自己的攻擊，也一直在勸說查理重新實(shí)施針對(duì)天主教的刑事法規(guī)。英法關(guān)系的惡化，也讓兩國(guó)王室的婚姻變得不和，亨麗埃塔·瑪麗亞開始“不太尊重”甚至“有些輕慢”查理。[147]不知所措的查理向白金漢公爵訴苦，將王后的不敬歸咎于“她仆人的奸計(jì)”，而亨麗埃塔·瑪麗亞也認(rèn)定是白金漢公爵挑起了他們的齟齬。[148]據(jù)當(dāng)時(shí)的一個(gè)人說，白金漢公爵甚至提醒她，“英格蘭好幾個(gè)王后都掉了腦袋”。[149]

查理重新恢復(fù)了針對(duì)天主教的刑事法規(guī)，然而，對(duì)白金漢公爵的攻擊并沒有停止。在查理眼中，這些議員在戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)面前，背叛了自己應(yīng)負(fù)的支持國(guó)王的責(zé)任，有些還試圖剝奪國(guó)王任命大臣的權(quán)力。眼看尋求財(cái)政支持無望，查理8月12日解散了議會(huì)。與西班牙的戰(zhàn)爭(zhēng)只能靠他手里僅有的現(xiàn)金去維持——法國(guó)也靠不住，正忙于鎮(zhèn)壓胡格諾叛亂。10月，加的斯遠(yuǎn)征軍起航，一共5000名水手和1000名士兵，總計(jì)花費(fèi)25萬英鎊。[150]這筆錢是王后嫁妝總值的2倍，但海軍還是供給不足，很多船只狀況堪憂。

魯本斯在為白金漢繪制肖像畫時(shí)，十分反感他在這場(chǎng)沖突中的角色。“考慮到白金漢公爵的傲慢無禮和反復(fù)無常，我很同情年輕的國(guó)王，他信錯(cuò)了人，以致毫無必要地將自己和王國(guó)拖入了如此的絕境。”[151]

海軍抵達(dá)加的斯后，英荷聯(lián)軍成功地攻占了一座小城堡，但之后卻只攻占了一個(gè)大酒窖。很多士兵喝得酩酊大醉，酒后施暴。待英格蘭的船駛走后，西班牙人趁英國(guó)士兵醉得不省人事之時(shí)，割破了他們的喉嚨。西班牙人嘲諷道：“只要朝英國(guó)人扔一大桶烈酒，1000個(gè)西班牙士兵的戰(zhàn)斗力都抵不過這桶烈酒的殺傷力。”[152]事實(shí)證明，白金漢公爵任用的指揮官愛德華·塞西爾（Edward Cecil）指揮無能，領(lǐng)導(dǎo)無方，手下紀(jì)律渙散。

11月24日，查理25歲生日過后幾天，他在溫莎城堡第一次舉行了嘉德勛位典禮。國(guó)王在金色的天篷下，帶領(lǐng)他的騎士們兩兩地走下高壇。[153]等級(jí)制、親緣、贊助人和友誼，與非人格的制度一樣，這些在英格蘭同樣為人所珍視。騎士的榮譽(yù)、責(zé)任和忠誠(chéng)，以及虔信和英勇等品質(zhì)也一樣重要。[154]勛章上刻著：“心懷邪念者可恥。”（Honi soit qui mal y pense）嘉德勛章代表著上述一切，詮釋著查理心目中理想的君主政體。查理從授勛儀式觀眾的大聲閑聊中了解到，隨著加的斯遠(yuǎn)征軍節(jié)節(jié)敗退，“在基督教世界的眼皮子底下”，一場(chǎng)悲劇正在展開。

在遠(yuǎn)離嘉德禮堂的音樂和儀式的地方，逆風(fēng)正在摧毀查理的海軍。船只撞擊著英格蘭海岸，有些船甚至撞碎在蘇格蘭海岸。毫無疑問，隨后的戰(zhàn)役中將有更多人喪生：“任何隨心所欲發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)的人，”魯本斯說，“都無法輕易結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。”[155]