第二章 成為國(guó)王

1619年11月7日，懷有身孕的伊麗莎白·斯圖亞特登上布拉格圣維圖什大教堂（St Vitus Cathedral）的祭壇。身著藍(lán)紫色祭服的波希米亞教士為她主持加冕禮，她被授予圣伊麗莎白王冠，圓環(huán)上鑲嵌雙拱，雙拱之上鑲著十字架。她的母親丹麥的安妮，曾因她下嫁區(qū)區(qū)一個(gè)普法爾茨選侯而深感失望。就在安妮去世后八個(gè)月，伊麗莎白的丈夫成了波希米亞的國(guó)王，而她成了王后。腓特烈能統(tǒng)治多長(zhǎng)時(shí)間尚有待觀察。腓特烈不顧岳父詹姆士一世國(guó)王的強(qiáng)烈反對(duì)，從神圣羅馬帝國(guó)的死對(duì)頭加爾文宗信徒手里接過(guò)了王位。腓特烈的敵人、統(tǒng)治神圣羅馬帝國(guó)的哈布斯堡王室警告他，他的統(tǒng)治將隨著冬天的大雪一起消失。1620年9月，哈布斯堡聯(lián)軍整裝向布拉格進(jìn)發(fā)，去兌現(xiàn)這一警告。

伊麗莎白向“自己唯一的親弟弟”發(fā)出絕望的請(qǐng)求，請(qǐng)求他“促動(dòng)陛下（國(guó)王詹姆士一世）援助我們”。[42]查理想象著他尚武的哥哥亨利王子倘若在世會(huì)如何回應(yīng)這一請(qǐng)求，然后他也如自己的哥哥一樣，承諾從自己的收入中撥一萬(wàn)英鎊援助姐姐，并主動(dòng)要求親自領(lǐng)軍出征。詹姆士一世不準(zhǔn)他這樣做。1620年11月，哈布斯堡聯(lián)軍在白山之役（Battle of White Mountain）中擊敗腓特烈，伊麗莎白被哥薩克騎兵緊追不舍，終于逃出了布拉格。傳說(shuō)，她剛出生的孩子，普法爾茨的魯珀特親王（Prince Rupert of the Rhine）當(dāng)時(shí)差點(diǎn)兒被落下，在最后一分鐘被扔進(jìn)了伊麗莎白乘坐的馬車，襁褓都掉在了她的腳下。萊茵蘭地區(qū)的下普法爾茨領(lǐng)地很快也落入了西班牙哈布斯堡及其姻親奧地利之手。伊麗莎白與腓特烈被放逐至海牙，而海牙是反抗西班牙統(tǒng)治并信奉加爾文宗的荷蘭共和國(guó)的首都。哈布斯堡的威脅兌現(xiàn)了。腓特烈曇花一現(xiàn)的統(tǒng)治，帶給查理姐姐的只有“冬后”這個(gè)苦澀的綽號(hào)。

成千上萬(wàn)的波希米亞人被殺。新教信仰遭禁，而普法爾茨則被分給天主教徒巴伐利亞公爵馬克西米利安（Maximilian of Bavaria），后者為哈布斯堡王朝效勞。德意志和荷蘭的新教區(qū)一直在與哈布斯堡王朝和馬克西米利安領(lǐng)導(dǎo)的“神圣同盟”交戰(zhàn)不休，由此，信奉路德宗的斯堪的納維亞半島上的諸王國(guó)和信奉加爾文宗的不列顛半島卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，似乎只是時(shí)間問(wèn)題。然而，詹姆士一世執(zhí)意要尋求外交手段解決這一危機(jī)。

詹姆士一世自信可以說(shuō)服哈布斯堡王室從普法爾茨撤軍，以此作為查理與西班牙公主瑪麗亞聯(lián)姻的條件之一。詹姆士一世能從聯(lián)姻中獲得的額外好處是西班牙公主巨額的嫁妝，那可以讓他擺脫對(duì)議會(huì)的財(cái)政依賴。作為回報(bào)，詹姆士一世將與哈布斯堡王室結(jié)盟，對(duì)抗他們?cè)跉W洲大陸的對(duì)手法國(guó)。但是，詹姆士一世首先得讓哈布斯堡王室相信，如果他們拒絕他的提議，他就會(huì)向哈布斯堡宣戰(zhàn)。為此，他在1621年召集議會(huì)索要他需要的津貼。

詹姆士一世的議員們卻反過(guò)來(lái)要求查理娶一個(gè)新教徒。下院居然敢違抗王室特權(quán)的決定，詹姆士一世非常憤怒。實(shí)際上，他們還抨擊他繞開(kāi)議會(huì)而征收關(guān)稅，在他看來(lái)，議會(huì)“除了鑄幣權(quán)”[43]以外，沒(méi)有給王室主權(quán)留下一點(diǎn)兒余地。詹姆士一世解散了議會(huì)，不過(guò)，清教徒繼續(xù)抨擊英國(guó)與西班牙聯(lián)姻就是與撒旦結(jié)盟。

伊麗莎白一世被塑造成對(duì)抗西班牙的好戰(zhàn)典范，這一神話也被用來(lái)批判熱愛(ài)和平的詹姆士一世。同時(shí)，尚武的亨利王子則被當(dāng)成伊麗莎白一世真正的繼承人。亨利在身后享有美好的聲譽(yù)，他活到了讓人寄予厚望的年紀(jì)，卻沒(méi)有活到壽則多辱的年紀(jì)。由于查理被視作詹姆士一世的孝子，舊日的主戰(zhàn)派甚至尋找合法依據(jù)，企圖從都鐸家族的次級(jí)后裔中挑出人選，以取代斯圖亞特王朝。[44]

面對(duì)清教徒的反對(duì)浪潮，詹姆士一世開(kāi)始積極地支持英國(guó)國(guó)教中的反清教教士。[45]令他沮喪的是，西班牙對(duì)他的示好遲遲沒(méi)有回應(yīng)。聯(lián)姻一拖再拖，查理救姐心切，于是他決定微服穿越歐陸，親自贏得西班牙公主的芳心以打破僵局。查理引用了一句諺語(yǔ)，“善談?wù)叨疾皇巧菩姓摺薄?a href="../Text/Chapter003_0006.xhtml#jzyy_1_46" id="jz_46_1">[46]他的父親是一個(gè)善談?wù)?，但查理想要采取行?dòng)。白金漢公爵支持查理的計(jì)劃，其他人則擔(dān)心王子會(huì)在西班牙被綁架，甚至遇害。

在查理這個(gè)年紀(jì)，人人都希望可以成長(zhǎng)為一個(gè)不同于自己父親的人。白金漢此行承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)在于，當(dāng)查理成為國(guó)王時(shí)，為了標(biāo)示自己的自主性，他很可能要讓父親的寵臣退隱。查理一定會(huì)面臨這樣的壓力。

1621年，議會(huì)見(jiàn)證了中世紀(jì)“檢舉之風(fēng)”的復(fù)興。在檢舉之風(fēng)下，廷臣們被控有罪，接受議會(huì)的審判和懲罰。議會(huì)曾成功地彈劾檢舉了詹姆士一世的大法官弗蘭西斯·培根，白金漢因此唯恐自己成為議會(huì)彈劾的下一個(gè)對(duì)象。眾人深深厭惡著他對(duì)權(quán)力的壟斷，厭惡他“把自己的榮譽(yù)凌駕在其他偉人之上”。還有人擔(dān)心他與國(guó)王究竟是什么關(guān)系。聽(tīng)說(shuō)歐陸的人們對(duì)詹姆士一世與白金漢之間超出人之常情的愛(ài)如數(shù)家珍。“雞奸罪”在倫敦頻頻發(fā)生，“男孩們?cè)介L(zhǎng)越邪惡”，他們把臉畫得像女人，整個(gè)王國(guó)即將面臨上帝的懲罰。[47]白金漢需要獲得下一任君主的庇護(hù)，于是在查理首次獨(dú)自冒險(xiǎn)之時(shí)，他讓自己在其中扮演不可或缺的角色，盡力換取國(guó)王的支持。白金漢告訴詹姆士一世，查理的計(jì)劃將令西班牙下不了臺(tái)，這樣一來(lái)，詹姆士一世“可以一勞永逸地了解他們?cè)谄辗柎倪@樁交易中想要什么條件才能滿意”[48]。

詹姆士一世勉為其難地準(zhǔn)許了這兩位勇敢的騎士前往巴黎。他們?cè)诹_浮宮有了新鮮的經(jīng)歷，在騎馬前往西班牙之前，查理第一次見(jiàn)到了亨麗埃塔·瑪麗亞。他和白金漢二人一路躲開(kāi)了野狼和（更艱難的）決斗，于1623年3月7日抵達(dá)馬德里。

查理和白金漢路過(guò)一座座帶有漂亮花園的郊區(qū)宮殿，騎馬穿過(guò)大街小巷，兩旁都是磚砌的高大房屋，房子正面僅裝飾著花崗巖門廊和鐵圍欄陽(yáng)臺(tái)。當(dāng)時(shí)的一本旅游手冊(cè)上說(shuō)，巴黎人走得“又快又急，好像法律在后面追著他們”，而馬德里的西班牙人如此“悠閑平和”，“一看到他們就會(huì)想到他們是大病初愈”[49]。然而，查理來(lái)到馬德里這個(gè)驚人的消息傳開(kāi)后，馬德里的平靜被打破了。

西班牙的哈布斯堡國(guó)王，17歲的腓力四世，被奉為活著的偶像。腓力四世極少在公開(kāi)場(chǎng)合露面，他身材高挑，一頭金發(fā)，有著家族近親結(jié)婚遺傳的前凸下顎。[50]大多數(shù)時(shí)候，一道禮節(jié)性的屏障將他與外面的世界隔開(kāi)，一群精挑細(xì)選出來(lái)的貴族和大臣小心翼翼地護(hù)衛(wèi)著他。受邀而來(lái)的使節(jié)們被導(dǎo)引著來(lái)到塞維利亞王宮（Alcazar）覲見(jiàn)，塞維利亞王宮曾是摩爾人建造的幽暗堡壘。使節(jié)們?cè)谑绦l(wèi)的陪伴下穿過(guò)一間間昏暗而奢華的房間，來(lái)到了覲見(jiàn)室，這時(shí)年輕的國(guó)王正獨(dú)自一人站在一張小小的木幾旁。他會(huì)抬帽致禮，在使節(jié)開(kāi)口講話時(shí)保持靜默。[51]隨后，腓力會(huì)用禮貌的只言片語(yǔ)結(jié)束覲見(jiàn)。所有到訪的親王或王子都必須接受更加盛大的禮節(jié)和儀式，以維護(hù)君主制的神圣形象。腓力沒(méi)有料到查理和白金漢興高采烈地進(jìn)了城。二人一心渴望拜倒在腓力精心呵護(hù)的妹妹腳下。

當(dāng)十幾歲的腓力發(fā)現(xiàn)要接待一位威爾士親王時(shí)，他感到非常震驚，也很興奮。兩年前的腓力在剛剛繼位時(shí)，坦承自己尚未完全做好承擔(dān)一國(guó)之主責(zé)任的準(zhǔn)備，在“迷惑和難題的海洋中”浮浮沉沉。[52]他知道查理接受過(guò)高等教育，騎術(shù)精湛，是一個(gè)有品位的年輕人。腓力既想向他學(xué)習(xí)，又想打動(dòng)他。

腓力四世習(xí)慣穿一襲全黑的宮裝，除了一圈小小的白色立領(lǐng)以外，身上不戴任何裝飾。這一次，他決定打破慣例。雖然，他沒(méi)有過(guò)分到穿得色彩斑斕，但是為了表示對(duì)查理到訪的尊重，他以金線縫制外套并裝飾了豐厚的珠寶。查理提出想要與瑪麗亞公主私下會(huì)面，這個(gè)提議遭到了拒絕，但腓力在王宮為他準(zhǔn)備了一間套房。除此之外，還指派了一對(duì)侍從服侍他。他們服侍的方式，自都鐸王朝以來(lái)就在英格蘭宮廷消失了。

詹姆士一世將寬松的蘇格蘭宮廷風(fēng)格帶到了英格蘭，在蘇格蘭宮廷里，他可以一邊用餐一邊與周圍的人交談。在馬德里，貴族跪著服侍查理，注視著他進(jìn)餐，那樣子仿佛在見(jiàn)證圣餐禮。查理從馬德里宮廷的畫像和禮儀上，理解了父親論述的神圣君權(quán)的理論和本質(zhì)。他被深深打動(dòng)了，夏日的炎熱像一張厚重的毯子籠罩著馬德里，時(shí)間一周一周過(guò)去，轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了數(shù)月。

盡管宮規(guī)煩瑣，腓力的宮廷仍充滿歡樂(lè)和活力。這里有煙花，斗牛，火炬游行和騎士游戲。在游戲中，腓力身著華服，指揮著一隊(duì)駿馬。這里也少不了球賽、射擊和戲劇，舞臺(tái)上設(shè)置了精巧的機(jī)關(guān)，可以根據(jù)劇情快速地切換布景。最重要的是，這里有藝術(shù)。這是西班牙的黃金時(shí)期，查理想抓住這里提供的一切。他追逐文藝復(fù)興時(shí)期的提香、拉斐爾和其他畫家的作品。作為收藏家，他獨(dú)具只眼，既投資前沿的現(xiàn)代藝術(shù)也投資古典杰作。僅僅18個(gè)月后，魯本斯便稱“世間親王中，查理是藝術(shù)最杰出的學(xué)生”[53]。白金漢公爵——已在5月被詹姆士一世封為公爵——與查理品味相投，在藝術(shù)收藏和鑒賞方面，同查理天生一對(duì)。

白金漢公爵坐著，王子站著，公爵甚至連帽子都沒(méi)摘，兩個(gè)人用“戲謔的名字”稱呼對(duì)方，看到這幅景象，西班牙人目瞪口呆。他們兩人看起來(lái)是普通的兄弟而不是主仆關(guān)系。詹姆士一世或許無(wú)意中鼓勵(lì)了這種關(guān)系——盡管白金漢是“我的渾小子”，但他和查理都是他的“寶貝們”。[54]腓力的首席大臣奧利瓦雷斯伯爵（Count of Olivares）擔(dān)心，倘若公主嫁給查理，倘若不立即制止這種“不當(dāng)?shù)姆趴v”，那么“她本人將承受惡劣的后果”[55]。然而，事情不會(huì)發(fā)展到這一步，很明顯，查理與瑪麗亞的信仰差異如此之大，二人是不可能結(jié)為夫妻的。西班牙的哈布斯堡公主，像日耳曼娃娃一樣，有著粉紅的臉頰和飽滿的雙唇，她認(rèn)為嫁給一個(gè)新教徒會(huì)危及她的靈魂，與此同時(shí)，查理又憤然拒絕了腓力讓他改宗天主教的提議。

1623年10月，查理與白金漢公爵返回英格蘭。國(guó)民們長(zhǎng)舒一口氣，總算查理安然無(wú)恙，仍保持著新教信仰。教堂敲響了鐘聲，從樸次茅斯到倫敦的一路上，人們夾道歡迎王子歸來(lái)。查理卻因馬德里一行的失利而憤憤不平。在他看來(lái)，白金漢公爵的建議是對(duì)的，西班牙一直在敷衍他的父親和他本人，把他們當(dāng)成傻瓜一樣愚弄。

同時(shí)，白金漢公爵致信詹姆士一世，告訴他自己是多么地期盼與他重聚，并承諾再也不與他分開(kāi)?！拔ㄔ负V誠(chéng)侍奉，”他寫道，“快快讓我將您的腿擁入懷中。”[56]然而，與西班牙王室聯(lián)姻落空，在他與主和的詹姆士一世之間撕開(kāi)了一道裂痕。數(shù)月以來(lái)，王子與白金漢公爵朝夕相處，加上議親的壓力，這些鑄就了王子對(duì)這位朋友的深情厚誼，同時(shí)，白金漢公爵還繼續(xù)加深二人之間的情誼。查理放棄了他父親與西班牙王室聯(lián)姻的夢(mèng)想，但并沒(méi)有放棄援助姐姐的計(jì)劃。他相信，如果普法爾茨不能通過(guò)和平手段奪回來(lái)，那就必須付諸戰(zhàn)爭(zhēng)。

冬后和她的孩子們都是查理的親屬。如果有朝一日她的長(zhǎng)子繼位斯圖亞特王朝，那么普法爾茨地區(qū)將歸英格蘭和蘇格蘭國(guó)王統(tǒng)治。對(duì)查理而言，恢復(fù)伊麗莎白丈夫的地位，既是斯圖亞特王朝的當(dāng)務(wù)之急，也是國(guó)家的責(zé)任。查理向父親施壓，要求與哈布斯堡家族開(kāi)戰(zhàn)，而白金漢公爵又一次地支持了他的策略，向國(guó)王進(jìn)一步施壓。

查理對(duì)抗哈布斯堡家族的政策，贏得了部分最激烈批評(píng)白金漢公爵的人支持，其中許多是舊主戰(zhàn)派，今天通常被稱為“愛(ài)國(guó)派”，他們期待與哈布斯堡家族開(kāi)戰(zhàn)能夠有所回報(bào)，但這樣的期待真的現(xiàn)實(shí)嗎？一名法國(guó)觀察家認(rèn)為，斯圖亞特王朝的統(tǒng)治“岌岌可危，無(wú)錢，無(wú)友，無(wú)名”[57]。單是卡斯蒂利亞王室的收入就是英格蘭的6倍。[58]哈布斯堡家族駐軍于波希米亞，而詹姆士一世卻沒(méi)有任何武裝力量。在詹姆士一世1604年簽署和平協(xié)議后，英格蘭的軍隊(duì)已名存實(shí)亡，食品、衣物和武器等后勤供應(yīng)系統(tǒng)也不復(fù)存在。[59]

既沒(méi)有常備軍又沒(méi)有錢，查理需要一個(gè)盟友能為他提供兵馬錢糧。顯而易見(jiàn)，這個(gè)盟友在法國(guó)。每當(dāng)新教符合波旁王朝的統(tǒng)治利益時(shí)，它就選擇支持新教。如果與路易十三的妹妹，年輕漂亮的亨麗埃塔·瑪麗亞結(jié)婚，那么，斯圖亞特王朝就能獲得路易提供的強(qiáng)有力的軍事支持，同時(shí)亨麗埃塔·瑪麗亞豐厚的嫁妝，則可用來(lái)培養(yǎng)一支斯圖亞特王朝自己的軍隊(duì)。查理還向他父親的臣民尋求稅賦支持，請(qǐng)國(guó)王召集議會(huì)，向議會(huì)要求必要的資金補(bǔ)貼。1624年，他正式以威爾士親王的身份入主上院，儼然已是“愛(ài)國(guó)派”強(qiáng)有力的領(lǐng)袖。[60]有人擔(dān)心，與法國(guó)聯(lián)姻將迫使詹姆士一世“取消或放寬”壓制英格蘭天主教的刑事法規(guī)（Penal Laws）。這些法律強(qiáng)迫天主教徒參加新教儀式，否則處以高額罰金，并拒絕給予他們參與天主教崇拜的自由。盡管英格蘭的天主教徒已少之又少，但歐洲大陸對(duì)新教的威脅讓英國(guó)清教徒認(rèn)為，根絕不列顛的天主教對(duì)不列顛新教的存續(xù)至關(guān)重要。詹姆士一世簽署下院請(qǐng)?jiān)笗兄Z繼續(xù)執(zhí)行壓制英格蘭天主教的這些法律后，議員們投票通過(guò)了20萬(wàn)英鎊的稅收補(bǔ)貼。詹姆士一世拿這筆錢請(qǐng)了一支由雇傭兵和貧民組成的軍隊(duì)，依照計(jì)劃，這支軍隊(duì)在德意志將軍恩斯特·馮·曼斯費(fèi)爾德（Ernst von Mansfeld）的率領(lǐng)下前往尼德蘭，與尼德蘭起義軍一起對(duì)抗哈布斯堡家族。

為了不被派往英吉利海峽對(duì)岸的戰(zhàn)場(chǎng)，有些被強(qiáng)制入伍的英格蘭窮人，把鹽揉進(jìn)眼睛里躲過(guò)一遭。詹姆士一世對(duì)此沒(méi)什么多余的熱情，1625年2月中旬，他呼吁停戰(zhàn)。白金漢公爵下令解救被困布雷達(dá)的尼德蘭駐軍，但詹姆士一世反對(duì)，他禁止曼斯費(fèi)爾德與西班牙軍隊(duì)交戰(zhàn)。曼斯費(fèi)爾德的軍隊(duì)待命期間因濕冷的天氣而受到疾病的侵襲，供給也日漸縮減。如果這支軍隊(duì)不能受命立即進(jìn)發(fā)的話，議會(huì)的錢就會(huì)白白浪費(fèi)——白金漢公爵與查理一同鼓吹的戰(zhàn)爭(zhēng)策略就會(huì)以失敗告終。更讓白金漢公爵憂慮的是，西班牙前大使貢多馬爾伯爵提出返回英格蘭，為詹姆士一世恢復(fù)英—西和平爭(zhēng)取支持。

與此同時(shí)，英格蘭的天氣也很糟糕。倫敦暴發(fā)洪水，威斯敏斯特宮積水達(dá)2英尺（約70厘米）深，這對(duì)老年人尤其危險(xiǎn)，1625年3月初，住在西奧波茲府（位于赫特福德郡，建于伊麗莎白時(shí)代）的詹姆士一世染上了“間日瘧”。體重超標(biāo)和過(guò)量飲酒，進(jìn)一步削弱了58歲國(guó)王的健康。不過(guò)，他以前幾次都平安地從高燒中脫險(xiǎn)。據(jù)說(shuō)，國(guó)王一度痊愈，卻在3月21日又“病得非常嚴(yán)重”，似乎是因?yàn)榘捉饾h公爵帶來(lái)的藥膏和甜果汁加重了病情。[61]國(guó)王突然劇烈腹瀉，他的蘇格蘭侍從們吵鬧了起來(lái)，有人擔(dān)心白金漢公爵無(wú)意中給國(guó)王下了毒。國(guó)王拒絕再喝甜果汁了。[62] 3月25日，哈布斯堡王室在西奧波茲府里的間諜報(bào)告，他懷疑白金漢公爵企圖謀殺國(guó)王。曼斯費(fèi)爾德12000人的軍隊(duì)中，僅有5000人可以服役。詹姆士一世仍在等待貢多馬爾的到來(lái)，但中間人告訴他，白金漢公爵冒用國(guó)王印鑒，簽署了阻止貢多馬爾來(lái)英格蘭的王令。[63]

兩天后，查理坐在彌留的父親身旁。詹姆士一世試著跟兒子講話，但“沒(méi)有力氣表達(dá)自己的想法”[64]。1625年3月27日中午，蘇格蘭國(guó)王詹姆士六世、英格蘭國(guó)王詹姆士一世駕崩，臨終前，白金漢公爵一直緊緊握著國(guó)王的手。

詹姆士一世或許是最偉大的蘇格蘭國(guó)王，但他在英格蘭是一個(gè)外人，這一點(diǎn)顯而易見(jiàn)。他給兒子留下了一份艱難而棘手的遺產(chǎn)。他對(duì)待金錢揮霍無(wú)度，與英格蘭議會(huì)齟齬，以及與西班牙失之交臂的聯(lián)姻，這些都引發(fā)了新教徒的憤怒，致使國(guó)民和議會(huì)對(duì)他產(chǎn)生了不信任。同時(shí)，國(guó)王依賴的中古君主的稅收也在日益縮減，王室財(cái)政狀況依然岌岌可危。詹姆士統(tǒng)治的其他王國(guó)也積累了大量隱患。他沒(méi)能整合不同的信仰：在愛(ài)爾蘭，仍是天主教占主導(dǎo)地位，而蘇格蘭則堅(jiān)持他們與眾不同的蘇格蘭教會(huì)。國(guó)王認(rèn)為，在宗教事務(wù)上與他不一致的臣民，不可能完全地服從并忠誠(chéng)于他。如果查理想要他的人民在背后支持他應(yīng)對(duì)前方的沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)，他就需要與各地重修舊好，加強(qiáng)溝通，這是當(dāng)務(wù)之急。

接下來(lái)的幾天，暴風(fēng)雨依舊肆虐。當(dāng)查理繼位的公告在劍橋被宣讀的時(shí)候，天空傳來(lái)了炮彈轟鳴般的雷聲，小鎮(zhèn)居民都被搞得惴惴不安。[65]轟隆的雷聲似乎預(yù)兆著，詹姆士一世統(tǒng)治的二十年和平歲月即將終結(jié)，新國(guó)王支持的戰(zhàn)爭(zhēng)即將打響。