第二章 成為國王

1619年11月7日，懷有身孕的伊麗莎白·斯圖亞特登上布拉格圣維圖什大教堂（St Vitus Cathedral）的祭壇。身著藍紫色祭服的波希米亞教士為她主持加冕禮，她被授予圣伊麗莎白王冠，圓環上鑲嵌雙拱，雙拱之上鑲著十字架。她的母親丹麥的安妮，曾因她下嫁區區一個普法爾茨選侯而深感失望。就在安妮去世后八個月，伊麗莎白的丈夫成了波希米亞的國王，而她成了王后。腓特烈能統治多長時間尚有待觀察。腓特烈不顧岳父詹姆士一世國王的強烈反對，從神圣羅馬帝國的死對頭加爾文宗信徒手里接過了王位。腓特烈的敵人、統治神圣羅馬帝國的哈布斯堡王室警告他，他的統治將隨著冬天的大雪一起消失。1620年9月，哈布斯堡聯軍整裝向布拉格進發，去兌現這一警告。

伊麗莎白向“自己唯一的親弟弟”發出絕望的請求，請求他“促動陛下（國王詹姆士一世）援助我們”。[42]查理想象著他尚武的哥哥亨利王子倘若在世會如何回應這一請求，然后他也如自己的哥哥一樣，承諾從自己的收入中撥一萬英鎊援助姐姐，并主動要求親自領軍出征。詹姆士一世不準他這樣做。1620年11月，哈布斯堡聯軍在白山之役（Battle of White Mountain）中擊敗腓特烈，伊麗莎白被哥薩克騎兵緊追不舍，終于逃出了布拉格。傳說，她剛出生的孩子，普法爾茨的魯珀特親王（Prince Rupert of the Rhine）當時差點兒被落下，在最后一分鐘被扔進了伊麗莎白乘坐的馬車，襁褓都掉在了她的腳下。萊茵蘭地區的下普法爾茨領地很快也落入了西班牙哈布斯堡及其姻親奧地利之手。伊麗莎白與腓特烈被放逐至海牙，而海牙是反抗西班牙統治并信奉加爾文宗的荷蘭共和國的首都。哈布斯堡的威脅兌現了。腓特烈曇花一現的統治，帶給查理姐姐的只有“冬后”這個苦澀的綽號。

成千上萬的波希米亞人被殺。新教信仰遭禁，而普法爾茨則被分給天主教徒巴伐利亞公爵馬克西米利安（Maximilian of Bavaria），后者為哈布斯堡王朝效勞。德意志和荷蘭的新教區一直在與哈布斯堡王朝和馬克西米利安領導的“神圣同盟”交戰不休，由此，信奉路德宗的斯堪的納維亞半島上的諸王國和信奉加爾文宗的不列顛半島卷入戰爭，似乎只是時間問題。然而，詹姆士一世執意要尋求外交手段解決這一危機。

詹姆士一世自信可以說服哈布斯堡王室從普法爾茨撤軍，以此作為查理與西班牙公主瑪麗亞聯姻的條件之一。詹姆士一世能從聯姻中獲得的額外好處是西班牙公主巨額的嫁妝，那可以讓他擺脫對議會的財政依賴。作為回報，詹姆士一世將與哈布斯堡王室結盟，對抗他們在歐洲大陸的對手法國。但是，詹姆士一世首先得讓哈布斯堡王室相信，如果他們拒絕他的提議，他就會向哈布斯堡宣戰。為此，他在1621年召集議會索要他需要的津貼。

詹姆士一世的議員們卻反過來要求查理娶一個新教徒。下院居然敢違抗王室特權的決定，詹姆士一世非常憤怒。實際上，他們還抨擊他繞開議會而征收關稅，在他看來，議會“除了鑄幣權”[43]以外，沒有給王室主權留下一點兒余地。詹姆士一世解散了議會，不過，清教徒繼續抨擊英國與西班牙聯姻就是與撒旦結盟。

伊麗莎白一世被塑造成對抗西班牙的好戰典范，這一神話也被用來批判熱愛和平的詹姆士一世。同時，尚武的亨利王子則被當成伊麗莎白一世真正的繼承人。亨利在身后享有美好的聲譽，他活到了讓人寄予厚望的年紀，卻沒有活到壽則多辱的年紀。由于查理被視作詹姆士一世的孝子，舊日的主戰派甚至尋找合法依據，企圖從都鐸家族的次級后裔中挑出人選，以取代斯圖亞特王朝。[44]

面對清教徒的反對浪潮，詹姆士一世開始積極地支持英國國教中的反清教教士。[45]令他沮喪的是，西班牙對他的示好遲遲沒有回應。聯姻一拖再拖，查理救姐心切，于是他決定微服穿越歐陸，親自贏得西班牙公主的芳心以打破僵局。查理引用了一句諺語，“善談者都不是善行者”。[46]他的父親是一個善談者，但查理想要采取行動。白金漢公爵支持查理的計劃，其他人則擔心王子會在西班牙被綁架，甚至遇害。

在查理這個年紀，人人都希望可以成長為一個不同于自己父親的人。白金漢此行承擔的風險在于，當查理成為國王時，為了標示自己的自主性，他很可能要讓父親的寵臣退隱。查理一定會面臨這樣的壓力。

1621年，議會見證了中世紀“檢舉之風”的復興。在檢舉之風下，廷臣們被控有罪，接受議會的審判和懲罰。議會曾成功地彈劾檢舉了詹姆士一世的大法官弗蘭西斯·培根，白金漢因此唯恐自己成為議會彈劾的下一個對象。眾人深深厭惡著他對權力的壟斷，厭惡他“把自己的榮譽凌駕在其他偉人之上”。還有人擔心他與國王究竟是什么關系。聽說歐陸的人們對詹姆士一世與白金漢之間超出人之常情的愛如數家珍。“雞奸罪”在倫敦頻頻發生，“男孩們越長越邪惡”，他們把臉畫得像女人，整個王國即將面臨上帝的懲罰。[47]白金漢需要獲得下一任君主的庇護，于是在查理首次獨自冒險之時，他讓自己在其中扮演不可或缺的角色，盡力換取國王的支持。白金漢告訴詹姆士一世，查理的計劃將令西班牙下不了臺，這樣一來，詹姆士一世“可以一勞永逸地了解他們在普法爾茨這樁交易中想要什么條件才能滿意”[48]。

詹姆士一世勉為其難地準許了這兩位勇敢的騎士前往巴黎。他們在羅浮宮有了新鮮的經歷，在騎馬前往西班牙之前，查理第一次見到了亨麗埃塔·瑪麗亞。他和白金漢二人一路躲開了野狼和（更艱難的）決斗，于1623年3月7日抵達馬德里。

查理和白金漢路過一座座帶有漂亮花園的郊區宮殿，騎馬穿過大街小巷，兩旁都是磚砌的高大房屋，房子正面僅裝飾著花崗巖門廊和鐵圍欄陽臺。當時的一本旅游手冊上說，巴黎人走得“又快又急，好像法律在后面追著他們”，而馬德里的西班牙人如此“悠閑平和”，“一看到他們就會想到他們是大病初愈”[49]。然而，查理來到馬德里這個驚人的消息傳開后，馬德里的平靜被打破了。

西班牙的哈布斯堡國王，17歲的腓力四世，被奉為活著的偶像。腓力四世極少在公開場合露面，他身材高挑，一頭金發，有著家族近親結婚遺傳的前凸下顎。[50]大多數時候，一道禮節性的屏障將他與外面的世界隔開，一群精挑細選出來的貴族和大臣小心翼翼地護衛著他。受邀而來的使節們被導引著來到塞維利亞王宮（Alcazar）覲見，塞維利亞王宮曾是摩爾人建造的幽暗堡壘。使節們在侍衛的陪伴下穿過一間間昏暗而奢華的房間，來到了覲見室，這時年輕的國王正獨自一人站在一張小小的木幾旁。他會抬帽致禮，在使節開口講話時保持靜默。[51]隨后，腓力會用禮貌的只言片語結束覲見。所有到訪的親王或王子都必須接受更加盛大的禮節和儀式，以維護君主制的神圣形象。腓力沒有料到查理和白金漢興高采烈地進了城。二人一心渴望拜倒在腓力精心呵護的妹妹腳下。

當十幾歲的腓力發現要接待一位威爾士親王時，他感到非常震驚，也很興奮。兩年前的腓力在剛剛繼位時，坦承自己尚未完全做好承擔一國之主責任的準備，在“迷惑和難題的海洋中”浮浮沉沉。[52]他知道查理接受過高等教育，騎術精湛，是一個有品位的年輕人。腓力既想向他學習，又想打動他。

腓力四世習慣穿一襲全黑的宮裝，除了一圈小小的白色立領以外，身上不戴任何裝飾。這一次，他決定打破慣例。雖然，他沒有過分到穿得色彩斑斕，但是為了表示對查理到訪的尊重，他以金線縫制外套并裝飾了豐厚的珠寶。查理提出想要與瑪麗亞公主私下會面，這個提議遭到了拒絕，但腓力在王宮為他準備了一間套房。除此之外，還指派了一對侍從服侍他。他們服侍的方式，自都鐸王朝以來就在英格蘭宮廷消失了。

詹姆士一世將寬松的蘇格蘭宮廷風格帶到了英格蘭，在蘇格蘭宮廷里，他可以一邊用餐一邊與周圍的人交談。在馬德里，貴族跪著服侍查理，注視著他進餐，那樣子仿佛在見證圣餐禮。查理從馬德里宮廷的畫像和禮儀上，理解了父親論述的神圣君權的理論和本質。他被深深打動了，夏日的炎熱像一張厚重的毯子籠罩著馬德里，時間一周一周過去，轉眼就過去了數月。

盡管宮規煩瑣，腓力的宮廷仍充滿歡樂和活力。這里有煙花，斗牛，火炬游行和騎士游戲。在游戲中，腓力身著華服，指揮著一隊駿馬。這里也少不了球賽、射擊和戲劇，舞臺上設置了精巧的機關，可以根據劇情快速地切換布景。最重要的是，這里有藝術。這是西班牙的黃金時期，查理想抓住這里提供的一切。他追逐文藝復興時期的提香、拉斐爾和其他畫家的作品。作為收藏家，他獨具只眼，既投資前沿的現代藝術也投資古典杰作。僅僅18個月后，魯本斯便稱“世間親王中，查理是藝術最杰出的學生”[53]。白金漢公爵——已在5月被詹姆士一世封為公爵——與查理品味相投，在藝術收藏和鑒賞方面，同查理天生一對。

白金漢公爵坐著，王子站著，公爵甚至連帽子都沒摘，兩個人用“戲謔的名字”稱呼對方，看到這幅景象，西班牙人目瞪口呆。他們兩人看起來是普通的兄弟而不是主仆關系。詹姆士一世或許無意中鼓勵了這種關系——盡管白金漢是“我的渾小子”，但他和查理都是他的“寶貝們”。[54]腓力的首席大臣奧利瓦雷斯伯爵（Count of Olivares）擔心，倘若公主嫁給查理，倘若不立即制止這種“不當的放縱”，那么“她本人將承受惡劣的后果”[55]。然而，事情不會發展到這一步，很明顯，查理與瑪麗亞的信仰差異如此之大，二人是不可能結為夫妻的。西班牙的哈布斯堡公主，像日耳曼娃娃一樣，有著粉紅的臉頰和飽滿的雙唇，她認為嫁給一個新教徒會危及她的靈魂，與此同時，查理又憤然拒絕了腓力讓他改宗天主教的提議。

1623年10月，查理與白金漢公爵返回英格蘭。國民們長舒一口氣，總算查理安然無恙，仍保持著新教信仰。教堂敲響了鐘聲，從樸次茅斯到倫敦的一路上，人們夾道歡迎王子歸來。查理卻因馬德里一行的失利而憤憤不平。在他看來，白金漢公爵的建議是對的，西班牙一直在敷衍他的父親和他本人，把他們當成傻瓜一樣愚弄。

同時，白金漢公爵致信詹姆士一世，告訴他自己是多么地期盼與他重聚，并承諾再也不與他分開。“唯愿篤誠侍奉，”他寫道，“快快讓我將您的腿擁入懷中。”[56]然而，與西班牙王室聯姻落空，在他與主和的詹姆士一世之間撕開了一道裂痕。數月以來，王子與白金漢公爵朝夕相處，加上議親的壓力，這些鑄就了王子對這位朋友的深情厚誼，同時，白金漢公爵還繼續加深二人之間的情誼。查理放棄了他父親與西班牙王室聯姻的夢想，但并沒有放棄援助姐姐的計劃。他相信，如果普法爾茨不能通過和平手段奪回來，那就必須付諸戰爭。

冬后和她的孩子們都是查理的親屬。如果有朝一日她的長子繼位斯圖亞特王朝，那么普法爾茨地區將歸英格蘭和蘇格蘭國王統治。對查理而言，恢復伊麗莎白丈夫的地位，既是斯圖亞特王朝的當務之急，也是國家的責任。查理向父親施壓，要求與哈布斯堡家族開戰，而白金漢公爵又一次地支持了他的策略，向國王進一步施壓。

查理對抗哈布斯堡家族的政策，贏得了部分最激烈批評白金漢公爵的人支持，其中許多是舊主戰派，今天通常被稱為“愛國派”，他們期待與哈布斯堡家族開戰能夠有所回報，但這樣的期待真的現實嗎？一名法國觀察家認為，斯圖亞特王朝的統治“岌岌可危，無錢，無友，無名”[57]。單是卡斯蒂利亞王室的收入就是英格蘭的6倍。[58]哈布斯堡家族駐軍于波希米亞，而詹姆士一世卻沒有任何武裝力量。在詹姆士一世1604年簽署和平協議后，英格蘭的軍隊已名存實亡，食品、衣物和武器等后勤供應系統也不復存在。[59]

既沒有常備軍又沒有錢，查理需要一個盟友能為他提供兵馬錢糧。顯而易見，這個盟友在法國。每當新教符合波旁王朝的統治利益時，它就選擇支持新教。如果與路易十三的妹妹，年輕漂亮的亨麗埃塔·瑪麗亞結婚，那么，斯圖亞特王朝就能獲得路易提供的強有力的軍事支持，同時亨麗埃塔·瑪麗亞豐厚的嫁妝，則可用來培養一支斯圖亞特王朝自己的軍隊。查理還向他父親的臣民尋求稅賦支持，請國王召集議會，向議會要求必要的資金補貼。1624年，他正式以威爾士親王的身份入主上院，儼然已是“愛國派”強有力的領袖。[60]有人擔心，與法國聯姻將迫使詹姆士一世“取消或放寬”壓制英格蘭天主教的刑事法規（Penal Laws）。這些法律強迫天主教徒參加新教儀式，否則處以高額罰金，并拒絕給予他們參與天主教崇拜的自由。盡管英格蘭的天主教徒已少之又少，但歐洲大陸對新教的威脅讓英國清教徒認為，根絕不列顛的天主教對不列顛新教的存續至關重要。詹姆士一世簽署下院請愿書，承諾繼續執行壓制英格蘭天主教的這些法律后，議員們投票通過了20萬英鎊的稅收補貼。詹姆士一世拿這筆錢請了一支由雇傭兵和貧民組成的軍隊，依照計劃，這支軍隊在德意志將軍恩斯特·馮·曼斯費爾德（Ernst von Mansfeld）的率領下前往尼德蘭，與尼德蘭起義軍一起對抗哈布斯堡家族。

為了不被派往英吉利海峽對岸的戰場，有些被強制入伍的英格蘭窮人，把鹽揉進眼睛里躲過一遭。詹姆士一世對此沒什么多余的熱情，1625年2月中旬，他呼吁停戰。白金漢公爵下令解救被困布雷達的尼德蘭駐軍，但詹姆士一世反對，他禁止曼斯費爾德與西班牙軍隊交戰。曼斯費爾德的軍隊待命期間因濕冷的天氣而受到疾病的侵襲，供給也日漸縮減。如果這支軍隊不能受命立即進發的話，議會的錢就會白白浪費——白金漢公爵與查理一同鼓吹的戰爭策略就會以失敗告終。更讓白金漢公爵憂慮的是，西班牙前大使貢多馬爾伯爵提出返回英格蘭，為詹姆士一世恢復英—西和平爭取支持。

與此同時，英格蘭的天氣也很糟糕。倫敦暴發洪水，威斯敏斯特宮積水達2英尺（約70厘米）深，這對老年人尤其危險，1625年3月初，住在西奧波茲府（位于赫特福德郡，建于伊麗莎白時代）的詹姆士一世染上了“間日瘧”。體重超標和過量飲酒，進一步削弱了58歲國王的健康。不過，他以前幾次都平安地從高燒中脫險。據說，國王一度痊愈，卻在3月21日又“病得非常嚴重”，似乎是因為白金漢公爵帶來的藥膏和甜果汁加重了病情。[61]國王突然劇烈腹瀉，他的蘇格蘭侍從們吵鬧了起來，有人擔心白金漢公爵無意中給國王下了毒。國王拒絕再喝甜果汁了。[62] 3月25日，哈布斯堡王室在西奧波茲府里的間諜報告，他懷疑白金漢公爵企圖謀殺國王。曼斯費爾德12000人的軍隊中，僅有5000人可以服役。詹姆士一世仍在等待貢多馬爾的到來，但中間人告訴他，白金漢公爵冒用國王印鑒，簽署了阻止貢多馬爾來英格蘭的王令。[63]

兩天后，查理坐在彌留的父親身旁。詹姆士一世試著跟兒子講話，但“沒有力氣表達自己的想法”[64]。1625年3月27日中午，蘇格蘭國王詹姆士六世、英格蘭國王詹姆士一世駕崩，臨終前，白金漢公爵一直緊緊握著國王的手。

詹姆士一世或許是最偉大的蘇格蘭國王，但他在英格蘭是一個外人，這一點顯而易見。他給兒子留下了一份艱難而棘手的遺產。他對待金錢揮霍無度，與英格蘭議會齟齬，以及與西班牙失之交臂的聯姻，這些都引發了新教徒的憤怒，致使國民和議會對他產生了不信任。同時，國王依賴的中古君主的稅收也在日益縮減，王室財政狀況依然岌岌可危。詹姆士統治的其他王國也積累了大量隱患。他沒能整合不同的信仰：在愛爾蘭，仍是天主教占主導地位，而蘇格蘭則堅持他們與眾不同的蘇格蘭教會。國王認為，在宗教事務上與他不一致的臣民，不可能完全地服從并忠誠于他。如果查理想要他的人民在背后支持他應對前方的沖突和戰爭，他就需要與各地重修舊好，加強溝通，這是當務之急。

接下來的幾天，暴風雨依舊肆虐。當查理繼位的公告在劍橋被宣讀的時候，天空傳來了炮彈轟鳴般的雷聲，小鎮居民都被搞得惴惴不安。[65]轟隆的雷聲似乎預兆著，詹姆士一世統治的二十年和平歲月即將終結，新國王支持的戰爭即將打響。