第一章 “最親愛的兒子”

查理14歲時，詹姆士一世的新寵白金漢走進了他的人生。彼時，率真的喬治·維利爾斯先生22歲，還是一個普普通通的紳士，擁有上天賦予的美貌：“從頭到腳，甚至每一枚指甲都長得恰到好處。他的容顏，他的每一個動作，每一次俯身，都令人驚嘆。”[1]對俊美男子毫無抵抗力的詹姆士一世，給了這位寵臣一個蘇格蘭愛稱“斯蒂尼”（Steenie），取自有著天使面孔的圣司提反（St Stephe）。像所有正常的少年一樣，查理討厭他，討厭這個闖入他與父母之間的人。查理有一次用水噴白金漢，白金漢反而告訴王子應該“拍他的馬屁”——隨后揚長而去。國王對他的新寵不吝高官厚祿，封他為“寢宮侍從和嘉德騎士；在極短時間內（極短的時間內獲得驚人的封賞），白金漢就被相繼晉封為男爵、子爵、伯爵和侯爵，［1619年］擔任英格蘭海軍司令”。[2]這時，白金漢只有26歲。

不過，新任海軍司令逐漸意識到，他不能將自己的未來托付在年邁的詹姆士一世身上，他需要獲得尚為少年的查理的青睞——白金漢開始正眼看待這位有朝一日將成為國王的王子。

* * *

1600年11月19日，查理在蘇格蘭出生，這天是哥特小說里的恐怖日子，卻也是王室歡慶勝利的日子。這一天以兩名蘇格蘭貴族被分尸拉開了帷幕。這兩名貴族的尸體在集市路口被當眾分尸，路口就在愛丁堡的圣吉爾斯大教堂（High Kirk of St Giles）附近。叛黨的頭被插在竿子上，尸體的四分之一用鹽包裹著，被送到鄧迪（Dundee）、斯特林（Stirling）和珀斯（Perth）示眾。

第二天一大早，從法夫（Fife）來的信使抵達圣十字宮（Holyrood Palace），給國王詹姆士一世帶來了消息，他的妻子，丹麥的安妮（Anne of Denmark）夜里11點誕下了一個兒子。欣喜的詹姆士一世賞給信使16英鎊。太陽升起后，詹姆士一世迫不及待地離開愛丁堡前往鄧弗姆林宮（Dunfermline Palace）去看望他的“安妮”和新生兒。[3]

在詹姆士一世的這個新生兒的有生之年，21歲的約翰·魯思文（John Ruthven），第三代高里伯爵（3rd Earl of Gowrie）和他20歲的弟弟亞歷山大·魯思文（Alexander Ruthven）的頭顱一直在愛丁堡示眾。這對貴族兄弟在1600年8月被斬首，因為詹姆士一世認定他們企圖聯合蘇格蘭教會的牧師綁架他。他們之所以企圖綁架，是因為擔心詹姆士準備強行指派主教，凌駕于信奉加爾文宗的長老部之上，從而將蘇格蘭教會置于王室的嚴密控制之下。兄弟二人被指控犯了綁架罪，還沒等回應這一指控，就被斬首了，但在他們死后，人們拖著他們腐爛的尸體，把尸體架上法庭，讓尸體接受審判，定他們的罪行為叛國罪。詹姆士一世可以借此大肆宣傳他是為斯圖亞特王冠曾經受到的冒犯而復仇的，這些冒犯可以從他的母親蘇格蘭女王瑪麗被自己的臣民推翻開始算起，而他現在要粉碎所有反對他統治的殘余勢力。

直到詹姆士一世的遠親，即英格蘭的伊麗莎白一世1603年3月24日去世時，詹姆士在蘇格蘭王國臭名昭著的暴力統治才消停下來。不過，據說詹姆士一世很高興能離開蘇格蘭，仿若他在荒郊野外熬過了40年，現在馬上就要去流著奶和蜜的地方：眾所周知，英格蘭有多富，蘇格蘭就有多窮。他的妻子和孩子也隨他南下，只有查理被留在了蘇格蘭。

教會既不喜歡來自斯堪的納維亞半島的安妮舉辦“通宵達旦的舞會”，也不認可她信奉的路德宗。但是，這位跳舞王后，即丹麥國王克里斯蒂安（King Christian of Denmark）的姐姐，已經盡到了身為英格蘭王后的責任，誕下了王嗣。查理有一個姐姐，伊麗莎白，比他大4歲，生于1596年8月19日；他還有一個哥哥，亨利，生于1594年2月19日，比他大整整6歲。而就在幾個月前，查理的弟弟夭折了，而查理的身體也很脆弱。他出生時舌頭畸形，可能是舌強直或“舌頭打結”，這導致他飲食困難，2歲的查理體格偏小。就在搬往英格蘭的第二年，1604年，詹姆士一世派了一名醫生回到蘇格蘭，醫生還帶著100英鎊用于購買藥品等醫療物品，之后，查理就被帶到了父親的新王國。[4]

一年后，查理的生命受到了一次別樣的威脅。1605年11月1日，皇家儀仗隊的一名侍衛向查理的貼身仆人阿格尼斯·福爾頓（Agnes Fortun）打探查理的日常起居，包括“他進入寢宮的路線，何時騎馬外出，如何上學等”。[5]四天后才知道，此人名叫托馬斯·珀西（Thomas Percy），是一個極端主義陰謀組織的成員。這群天主教徒計劃在議會召開期間炸毀威斯敏斯特宮，殺死國王詹姆士一世和11歲的王子亨利，還有上院議員和下院議員。他們還計劃綁架其余的王嗣，同時擔心將查理偷帶出倫敦會特別困難。其中一個計劃是，讓查理受點輕傷，這樣一來，在這群天主教徒徹底接管倫敦城之前，查理不會跑掉。慶幸的是，火藥引爆計劃失敗，參與這場陰謀的人不是被當場殺死就是被處決。這是查理第一次親歷抵抗論造成的危險后果。

與此同時，查理仍在與他的身體缺陷做斗爭。在查理有關兒時最早的記憶里，一定有他拼命說話和交流的畫面。他喋喋不休的父親曾經威脅說，要剪斷查理舌頭下的肌腱以幫助他發聲。除了語言障礙，查理的雙腿也力氣不足，導致他行走困難。但是憑借著勇氣和堅定的意志，他“經過節食、節欲和加強鍛煉，終于擁有了與常人一樣結實強健的身體”。[6]到了1609年，在哥哥亨利就任威爾士親王的慶典上，查理已經可以跳舞了，不久后，他走得更快了，據說他簡直可以跑起來了。查理還發現，學習演唱有助于控制他的口吃，后來他向其他患者建議，“最好的、最穩妥的辦法是先仔細思量要講的內容，不要想什么說什么”。[7]相比于說話結結巴巴的路易十三，查理用這個方法，可以滔滔不絕地表達自己。

查理作為次子，在世襲君主制中已經習慣了接受次好的對待。詹姆士一世為亨利買了一條價值800英鎊的“寶石項鏈”和嘉德勛章，而給查理添置的則是一枚價值130英鎊的寶石。在給亨利的信中，詹姆士一世稱他“我們最親愛的兒子”，而在與查理通信時則稱他“親愛的兒子”。[8]亨利受到的禮遇，不僅體現出他與詹姆士一世之間的父子情，還反映出詹姆士一世對等級的尊重。查理享受到的安全感和家庭之愛，是他父親永遠無法了解的。他終其一生都記得雙親的溫情，也從未妒忌過承擔著更多責任的亨利。相反，查理仰慕并設法效仿他這個下巴有裂縫卻勇敢善戰的哥哥。查理與士兵們一起玩耍，并大量閱讀有關戰爭的書籍，希望有人能稱贊他對軍事知識有所了解。他和亨利一樣也熱愛藝術。

在宗教改革之后，不列顛的藝術變成了一潭死水。對加爾文宗信徒而言，所有的宗教圖像乃至十字架，都意味著偶像崇拜，英格蘭和蘇格蘭百分之九十的宗教藝術品——絕大多數是美術作品——在宗教改革期間遭到損毀。亨利身上體現了新的時代精神，他熱衷于收藏意大利和尼德蘭的風格主義繪畫，以及佛羅倫薩的青銅器。

得知亨利王子病重時，查理正在監督一部假面劇的準備工作，這部劇是為了慶祝他的姐姐伊麗莎白即將到來的婚禮而準備的。時間是1612年10月，伊麗莎白已經出落成16歲的金發淑女，她博聞強識，有著敏銳的判斷力，備受稱贊。[9]她的新郎與她同齡，是加爾文宗信徒腓特烈五世（Frederick V），他也是普法爾茨選侯，領導著德意志軍事聯盟——新教聯盟（Protestant Union）。亨利王子的婚事也已經提上日程，婚禮最早將在次年舉辦，天主教新娘將從法國公主與薩伏伊公主中間產生。詹姆士一世希望家族中的這樁婚事能夠融洽調和不同宗教之間的關系，提升他作為歐洲和平締造者的重要性。然而，此時，亨利的傷寒已是晚期。查理飛奔過去看望哥哥，陪在他的床邊，看著醫生把死鴿子綁在亨利頭上給他治病。[10] 1612年11月6日，查理目睹了亨利的死亡，這距他的12歲生日只差13天。[11]

翌年春天，查理不得不告別他最后的血親同胞，姐姐伊麗莎白登上了前往德意志新家的船。她回憶道，離別讓她的內心“沉重而惶恐”[12]。查理也陷入了痛苦，作為詹姆士一世“最親愛的、唯一的兒子”，作為英格蘭斯圖亞特王朝唯一的男性繼承人，查理將獨自挑起舉國的期待這一重擔。[13]

在西班牙大使貢多馬爾伯爵（Conde de Gondomar）的眼里，12歲的查理是個“溫和可愛的孩子”。[14]在殘酷的年代，查理卻厭棄殘酷。后來，他觀察到，“只有懦夫才冷酷無情”[15]。他發現人心難懂，相較于宮廷的鉤心斗角，他更喜歡和書本打交道。在學業上，他比亨利更有長進。他擅長神學、法語和拉丁語，尤其喜歡歷史、音樂和數學。他愿意花時間去權衡、比對各種論點，不信任根據直覺做出的瞬時判斷，他親筆簽名的藏書上有一條他最欣賞的新斯多葛派座右銘：“唯有獻身理性，方可征服一切?！?a href="../Text/Chapter003_0006.xhtml#jzyy_1_16" id="jz_16_1">[16]在查理看來，過去是靜態的，法則和邏輯是精確的，它們不像居心叵測的朝臣那樣令人不安。

查理身上還有略微不謹慎的一面：他的身體躁動不安，他的天性“喜歡冒險”。故而，他易受信賴之人的鼓動，“容易做出極端的決定”。[17]此時，他的身份和地位要求他承擔責任，責任感指引著他如何支配精力，他開始尋求新的健身方法以增強體質。到了1613年4月，亨利死后五個月，威尼斯大使注意到，查理的身體素質已有提高。九個月后，查理在他的日程中增加了跑步計劃，他帶著一隊侍從，繞著他的“華麗悅目”的府邸圣詹姆士宮長跑，經過一幢幢漂亮的房子。很快，侍從們發現跟不上查理的腳步了，甚至不能陪他跑完全程。[18]

查理越來越強壯，開始在騎士比武中獲勝，他的母親安妮，鼓勵他爭奪古老的嘉德騎士勛章。他一點兒都不像父親那樣輕視女性，恰恰相反，他與母親的關系充滿溫情，在她生病的時候逗她開心，從不錯過和她的每次聚會，也從不錯過每一次和她共進“豐盛晚餐”的時光。他們都很欣賞美麗優雅的禮儀，他發現嘉德勛章蘊含的騎士精神很有吸引力。騎士堅持的原則是捍衛教會和弱小者，尤其是女人，并忠于彼此，服從國王。嘉德勛章的圖案是圣喬治屠殺巨龍，象征著戰勝原罪，鎮壓叛亂——正是背叛上帝的原罪給世界帶來了混亂[19]。[20]查理晚年居住在懷特霍爾宮，他的私人藏書中有30多卷都與騎士制度有關，許多是安妮送給他的禮物。

查理這個時期最親近的童年伙伴是威爾·默里（Will Morray），“默里”在現代的拼法是“Murray”。威爾的叔叔是查理的家庭教師，他們一家人來自蘇格蘭，由此可以看出，這是詹姆士一世對他出生之地的臣民的獎賞，讓蘇格蘭人民成為王室最親近的仆人。結果是，查理講著一口帶蘇格蘭腔調的英語，如他把“has”拼寫成“hes”。[21]也有人說威爾經常代查理受過，是他的小替罪羊：據傳，如果查理表現不好，威爾就要代他挨打受罰。但是，在現代早期，歐洲宮廷里并不存在替罪羊之說。路易十三還是少年國王時就挨過打，詹姆士一世也一樣。替罪羊的故事是虛構的，在詹姆士一世撰寫的君權神授的英文小冊子出版后，這個故事就像變戲法一樣流行起來。小冊子堅稱任何舉手反對上帝的受膏者的行為都是非法的。替罪羊的虛構故事符合我們現代人對君權神授的否定立場，在我們看來這種理論荒誕不經，因此，這個故事僅僅通過反復講述就被我們接受了。[22]

作為詹姆士一世的繼承人，查理與國王相伴隨行，出席所有重要的國事場合。詹姆士一世認為查理沒有必要出訪蘇格蘭，或者確切地說是愛爾蘭。英格蘭王國是迄今為止他統治的最偉大的王國，詹姆士一世自詡，他只要大筆一揮，就可以統治從倫敦到蘇格蘭的王國，這話不無道理。然而，他還是要求查理學習他的蘇格蘭語著作，同時他還擔任兒子的精神導師。[23]詹姆士一世在治國方面留下的最重要的作品是一本“治國之道”的小冊子，小冊子原本是寫給亨利王子的，并題名為《國王的禮物》（Basilikon Doron），意為“王室饋贈”。1600年，正是這份“禮物”的內容讓魯思文兄弟及其蘇格蘭教會盟友深感不安。

在《國王的禮物》中，詹姆士一世將他在蘇格蘭遭遇的煽動和叛亂追溯至蘇格蘭宗教改革伊始。在英格蘭，亨利八世宣布相對于教會，“國王至上”，從而使英格蘭君主有權力領導宗教變革。相反，在蘇格蘭，教會建立在無視王室權威的基礎上，所以，詹姆士一世回顧道：“民眾在爆發騷亂和進行反叛時，對許多事情的處理很偏激?！闭材肥恳皇缹⒋藲w咎于蘇格蘭教會“情緒激動的牧師們”，他們趁著他還是少年國王的時候，企圖創建一個“民眾”政府，這樣他們就可以“牽著民眾的鼻子，動搖一切統治”?！秶醯亩Y物》反復強調“民眾”是危險的，詹姆士一世認為，煽動民意會導致暴亂——解決煽動民眾發生騷亂的藥方，是在教會和國家建立等級制。詹姆士一世并不認為他的加爾文宗信仰與他支持的主教制（即教會由主教治理）相互沖突。主教制可以追溯到基督教的最早時期，詹姆士一世將主教制視為君主制的支柱，像教皇一樣，君主制強有力地控制著企圖篡奪王權的喪心病狂的牧師們。

盡管詹姆士一世還不能如愿讓蘇格蘭教會與實行主教制的英格蘭教會結成聯盟，不過，現在主教們的穿著與普通牧師已經沒有兩樣，他們可以與蘇格蘭的長老會一起工作。

詹姆士一世的經歷給查理留下了諸多啟示，他因此相信英格蘭教會是“世界上最好的”教會，一邊是教皇領導下的“講究排場的、專制的和迷信的”天主教會，另一邊是反對主教制的新教徒犯下的“荒誕的無政府狀態下的卑劣行徑”，而英格蘭教會在兩者之間保持了“中間路線”。[24]然而，在其他人看來，英國國教并沒有將加爾文宗神學與天主教的教階制恰到好處地糅合在一起，它不過是走了一條非常沉悶的“中間道路”：危險地將“天主教的教階制與純潔的教義混雜在一起”[25]。

“教皇制”（popish）這個詞并不僅僅指天主教。它指的是一種宗教和政治領域的專制形式，不僅與“真正的”新教的權威基礎《圣經》相悖，同時也威脅著內政外交的安全。它與天主教的反宗教改革運動有關，也能用于指路德宗或其他與加爾文宗對立的宗派。它將被用來指英國國教早已被承認的方方面面，由此可見，英格蘭新教徒之間存在深刻分歧。確實，后來有人據此認定正是這里，正是“查理從他父親手里接過來的”半改革的英國國教，埋下了查理未來麻煩的種子。[26]

通常認為，英國國教獨立要從亨利八世與羅馬教廷脫離關系的1533年算起。事實上，亨利只不過是將天主教進行了盎格魯化。直到他的兒子，未成年的國王愛德華六世統治時期，發端于瑞士和斯特拉斯堡的加爾文宗才首次傳布到英格蘭。1553年，年僅15歲的愛德華六世去世，英格蘭教會改革尚未完成。接替愛德華六世統治的是憎恨新教的天主教徒瑪麗一世，在她的統治下，英格蘭教會陷入了長達五年的停滯期。隨后，1558年，新教徒伊麗莎白一世繼位，本以為她將會繼續推進英格蘭宗教改革。然而，事實證明，伊麗莎白是非常保守的新教徒。[27]

在伊麗莎白統治之初，英國國教與天主教達成宗教和解，采用了天主教教階制，同時，保留了天主教的一些元素。“清教徒”（Puritan）一詞產生于16世紀60年代，用于形容那些“熱忱”的新教徒，他們想廢除神職人員穿的白祭服。在清教徒眼中，白祭服是天主教司鐸做彌撒時穿的衣服，是天主教的殘余。因而，主流的加爾文宗教徒自然會對使用白祭服有怨言。由此，有人譴責這些人是激進派，或咒罵他們是“清教徒”。對伊麗莎白而言，白祭服只是她偏好的宗教儀式的一部分，所以她的王室禮拜堂保留了白祭服的儀式，同時還保留了天主教的唱詩班，而加爾文宗教徒厭惡合唱，認為它會令禱告者分心。到了16世紀90年代，在伊麗莎白的示范下，英國國教內部產生了新的宗教運動，國教的成員有了與伊麗莎白一樣的品位和鑒賞力。但是，臣民忽視了伊麗莎白領導宗教的其他方面，因而他們中的許多人對新教的基本信條一無所知。[28]而又恰恰是清教徒，這些教會中最狂熱的成員，為解決這個問題費盡心力。

清教徒與其他加爾文宗教徒的區別在于，他們關注道德細節、遠離不虔敬，經常結成“虔誠的”社團相互鼓勵。[29]清教徒在布道時十分善于表演，幾個世紀后的福音教奮興運動的布道與此十分相似。清教面臨著反宗教改革運動的挑戰，因而吸納了“最熱誠，最敏捷，最大膽，最果決”的新成員加入，并且獲得了“一大批最優秀的士兵和將領的支持”。[30]

1587年英格蘭與西班牙開戰，支持尼德蘭的加爾文宗教徒反對哈布斯堡家族對尼德蘭的統治。盡管人們一直激動地懷念著1588年伊麗莎白公然挑戰西班牙無敵艦隊的歷史，但是伊麗莎白對戰爭僅存的些許熱情早已迅速消退。她并不喜歡協助反叛者對抗同為君主國的西班牙，也憎惡造成財政負擔的龐大戰爭開支。這導致她的寵臣，也就是魅力十足的軍事家、學者羅伯特·德弗羅（Robert Devereux）與她分道揚鑣。羅伯特·德弗羅是第二代埃塞克斯伯爵（Earl of Essex）。埃塞克斯伯爵屬于這樣一代人——他們相信，貴族的責任不只是服從王令，還應該為共同體（commonwealth）服務?！肮餐w”一詞源于公共福利“commonweal”一詞，意思是公共利益，這意味著獻身于偉大的事業。對埃塞克斯伯爵來說，英格蘭與西班牙的戰爭就是偉大的事業：事關新教在歐洲的生死存亡。[31]

1600年，查理出生時，通貨膨脹和持續了數代的土地買賣已經令英格蘭王室入不敷出。伊麗莎白身負40萬英鎊的債務，因而不惜一切地要與西班牙維持和平。1601年2月3日，埃塞克斯伯爵試圖號召倫敦反對女王，并希望邀請詹姆士一世作為她的繼任者。然而，他的企圖失敗了，埃塞克斯伯爵以叛國罪被處死。[32]不過，伊麗莎白入土時，宮中依然在傳唱贊頌埃塞克斯伯爵的歌謠。[33]

詹姆士一世剛繼位便迅速著手醫治伊麗莎白統治留下的創傷。 1604年初，在漢普頓王宮會議（Hampton Court Conference）上，詹姆士一世提出了改革英國國教的迫切需求。他對神學問題了如指掌，并成功地分化了溫和派清教徒與激進派清教徒——溫和派要求摒棄天主教的白祭服，設置固定的祈禱儀式，而激進派希望廢除主教制。詹姆士一世還組織訓練有素、專業高效的神職人員，命他們逐字逐句地將《圣經》精心翻譯為英語，即我們現在所知的“國王欽定本”或“詹姆士一世國王本”。此外，詹姆士一世還廣開言路。

詹姆士一世將埃塞克斯伯爵稱作他的“殉道人”，把埃塞克斯伯爵支持的主戰派先鋒人物安置在亨利王子的府邸。不過，詹姆士一世與伊麗莎白一樣，也對昂貴的軍費心有余悸。[34]詹姆士一世生性豪奢，而王室財源卻在不斷縮減。他早年在蘇格蘭飽受暴力和動亂之苦，這段經歷將他塑造為一個堅定的調解者。1604年夏，詹姆士一世與西班牙簽訂了和平條約，主戰派將未來的希望凝聚在了亨利王子的身上。亨利王子一直以來都是海上帝國熱情的鼓吹者，希望英格蘭的海上力量可以與西班牙的海軍匹敵。亨利死后，伊麗莎白時代的老主戰派需要尋覓一位新王子做靠山。

1619年，查理的母親安妮去世，留下了18歲的查理，他還是一個別扭的青少年，在他父親喧嘩的宮里形單影只，“像蒼穹中的一顆星星”。[35]而新任海軍司令白金漢向他伸出了手，領著他進入了成人世界。這個26歲的寵臣，聰明迷人，“深諳宮廷生存之道，以及宮里遵奉的一切知識”。[36]他還能調和查理與詹姆士一世的父子關系。王子則報之以感激之情，二人之間的情誼日益深厚起來。

在1619年的一封信中，查理感謝白金漢幫助他平息了自己與父親之間的爭吵，并且告訴他，他在跟一個“不能透露名字的”女人約會。斯圖亞特家族天生精力旺盛，精力充沛的查理因此也有著強烈的性沖動。但是，詹姆士一世與情婦設立了嚴格的底線，以防王室的私生子對合法的繼承人造成威脅。查理必須為這個女人保密，他還用他特有的風趣囑咐白金漢，看完信后，把信交給“伏爾甘先生（Mr Vulcan）[37]保管”——換言之，燒了它。他在信后只署名“你的摯友，查理”。在寫給非王室成員的信中，查理只對白金漢使用自己的教名落款。[38]

詹姆士一世很高興兒子和后來被稱為他的“妻子”的男人改善了關系。他對查理說，他與白金漢的友誼，證明了“你對我誠摯的愛是發自內心的”。他還建議查理將白金漢視為國王親臨，這是一種政治智慧，白金漢可以替詹姆士一世觀察曾經忠于他母親蘇格蘭前女王瑪麗的人，是否也仍忠于現任國王。[39]

詹姆士一世寫的最后一份政治小冊子是為查理而作的，由白金漢代筆。小冊子里的《國王加冕禮典范》一篇，仔細地研究了耶穌受難前度過的那些日子，并從這個角度檢視了加冕禮。詹姆士一世將查理在未來要擔任的角色比作基督王。他告訴查理，國王是上帝在世間的化身，他的臣民有責任像服從上帝一樣服從他。不過，詹姆士一世也警告查理，“絕對不要期待王冠會是柔軟的、安逸的，相反，王冠充滿了荊棘般的痛苦”[40]。這是一位父親和國王的肺腑之言。詹姆士一世王冠里的荊棘就包括90萬英鎊的債務。

王室財政亟待改革，但詹姆士一世揮霍無度地賞賜禮物和年金，尤以給白金漢公爵的賞賜為甚，議會因此認為，詹姆士一世的財政困境是他自己一手造成的。詹姆士一世的對策則是建立自主地籌集資金的渠道，尤其是他把征收關稅擴展成自己的特權，這些特權就是他作為君主的專屬權。但是，征收的關稅也僅夠詹姆士一世在和平年代的財政開支。離開議會的財政支持，他無法負擔戰爭費用——他們籌集的每一分錢都會要他付出政治代價。

詹姆士一世憂心忡忡地看著英格蘭與西班牙的和平受到歐洲大陸新沖突的威脅。1618年，神圣羅馬帝國限制了波希米亞信仰新教的自由，波希米亞新教徒向其他地方的新教徒求救，這預示著戰爭將要爆發。一顆“掃把星”劃過天際，警示著即將發生的不祥事件：“令人扼腕的浪費，城市和鄉村被野蠻地蹂躪”[41]。戰爭持續了三十年，歐洲大陸有的國家因戰爭、驅逐、饑荒和疾病喪失了四分之三的人口。斯圖亞特王朝沒能從這場戰爭引發的狂熱和怒火中幸免，查理姐姐的命運，就在這場歐洲悲劇的中心處上演著。