巴瑞
2018年11月2日

巴瑞·薩頓把車停在波伊大樓大門口旁的消防通道上。這是一棟藝術裝飾風格的高樓，外墻被燈光照得白燦燦的。他從一輛福特維多利亞皇冠車上下來，匆匆橫越人行道，推動旋轉門進入大廳。

夜班警衛站在成排電梯旁，開著其中一扇門等候急行而來的巴瑞，大理石地面回響著他的腳步聲。

“哪一層？”巴瑞一面走進電梯一面問道。

“四十一層。到了以后右轉，沿走廊一直走到底就是了。”

“等一下還會有警察趕來。告訴他們，等候我的指示行動。”

電梯飛速上升，與周圍建筑的年齡產生巨大反差。過了幾秒鐘，巴瑞的耳鳴才緩過來。電梯門終于開啟，他經過一間法律事務所。整個樓層多半暗了，只亮著稀疏幾盞燈。他奔走在地毯上，行經多間闃靜的辦公室、一間會議室、一間休息室、一間圖書室，最后來到最大的一間辦公室外的接待區。

在昏暗的光線下，一切細節都灰暗不明。一張偌大的桃花心木辦公桌被埋在無數檔案與文件底下。一張圓桌上擺滿筆記本和散發著苦味的冷咖啡，吧臺里存放的都是昂貴的威士忌。接待區另一頭有個燈光明亮、嗡嗡作響的水族箱，里面養了一條小鯊魚和幾條熱帶魚。

巴瑞輕步朝落地窗走去，同時將電話靜音并脫去鞋子。他握住把手輕輕推開門，悄然走到陽臺上。

上西區的摩天大樓林立于四周，明亮的燈光在霧氣籠罩下透著神秘。城市的嘈雜聲近在咫尺，車輛喇叭聲回蕩于高樓之間，遠處有救護車正朝另一個悲劇現場疾馳而去。波伊大樓的尖頂就在上方不到十五米處，有如戴了一頂以玻璃、鋼鐵與哥特式磚墻造就的王冠。

女人坐在四米半外，一個已有些毀損的滴水嘴獸旁，背對巴瑞，雙腿越過墻緣懸空掛著。

他一步步靠近，石板地的濕氣滲透了他的襪子。只要能在不知不覺間靠得夠近，就能趁她不注意將她拖下墻來……

“我聞到你的古龍水味了。”她頭也不回地說。

他停下腳步。

這時她轉頭看他，說道：“你再往前一步，我就跳了。”

僅憑周遭的光線難以看清，但前面的女人看上去似乎有四十來歲，身穿暗色裙子套裝，想必已經在外面坐了好一會兒，頭發都被霧氣濡濕了。

“你是誰？”她問道。

“巴瑞·薩頓，紐約市警察局劫案科警探。”

“竟然派劫案科的人……”

“我剛好在附近。你叫什么名字？”

“安·沃絲·彼得森。”

“可以叫你安嗎？”

“當然可以。”

“需要我打電話幫你叫誰來嗎？”

她搖搖頭。

“我要走過去一點兒，你就不必一直扭著脖子看我了。”

巴瑞保持一定角度，慢慢挪到陽臺矮墻邊，離她的坐處約兩米半。他往墻外瞄了一眼，五臟六腑瞬間糾結。

“好了，說吧。”她說。

“什么意思？”

“你不是來勸我下去的嗎？盡管使出你的本領吧。”

搭電梯上來的時候，他回想自己受過的自殺干預訓練，便打定主意要說什么，如今面對真實情況，反而沒那么自信。此刻唯一確定的就是他兩只腳都凍僵了。

“我知道此時此刻你對一切都不抱希望，但這只是短暫的一刻，總會過去的。”

安盯著大樓外墻正下方的街道，距離地面一百二十米，兩只手掌平貼在已受酸雨侵蝕數十年的石面上，只要輕輕一推就下去了。巴瑞猜想她心里正一步步演繹著每個動作，漸漸接近真正行動的念頭，一面蓄積最后那股勁道。

他發現她在打戰。

“你穿上我的外套，好嗎？”他問。

“我勸你還是別過來，警官。”

“為什么？”

“我有FMS。”

巴瑞強忍住掉頭就跑的沖動。他當然聽說過偽記憶癥候群（FMS），但不認識，也沒見過得病的人，從未與他們呼吸過同一處的空氣。現在他不太確定是否該試圖去抓她，甚至根本不想靠近。算了，管他的。假如她真要跳，他還是會盡力救她，就算事后染上了FMS，也只能算他倒霉。當警察就得冒這種風險。

“你得病多久了？”他問。

“大約一個月前的某天早上，我忽然發現自己不在佛蒙特州米德伯利的家里，而是在這座城市的一棟公寓里，而且頭痛欲裂，鼻血流個不停。一開始，我不知道自己身在何處。后來想起來了……我還有這段人生。此時此地的我單身，是投資銀行的主管，用的是婚前的姓名。可是我……”她很明顯在強壓激動的情緒，“我還記得在佛蒙特的另一種人生。那里的我有一個九歲的兒子叫山姆，和丈夫喬·貝爾曼一起經營景觀設計事業。我叫安·貝爾曼，我們是幸福的一家人。”

“那是什么感覺？”巴瑞問道，并偷偷往前跨了一步。

“什么是什么感覺？”

“你在佛蒙特生活的偽記憶。”

“我不只記得婚禮，還記得我們為了蛋糕的設計吵架，連家里最小的細節都記得。我記得我們的兒子，記得生產的每一刻、他的笑聲、他左臉頰上的胎記，還有他第一天上學時不肯放我離開的情形。但是當我試著想象山姆的形貌，他卻是黑白的，眼里沒有神采。我知道他的眼睛是藍色的，但我只看見黑色。

“那段人生的記憶都是灰色調，就像黑白電影劇照。感覺很真實，卻是鬼魅般虛幻的記憶。”她忍不住哭了，“每個人都以為FMS只是關于人生重大時刻的虛假記憶，其實那些生活中點點滴滴的小事才更令人心痛。我不只記得我丈夫，也記得每天早上他在床上翻身面向我時的氣息。每當他比我先起床去刷牙，我總是知道他會再回到床上想要溫存一番。那才是讓我難以忍受的事。那些小到不能再小的完美細節說明事情確實發生過。”

“那這里的人生呢？”巴瑞問道，“對你來說難道沒有一點兒價值？”

“也許有些得了FMS的人更喜歡當下的記憶，但這個人生完全不是我想要的。我已經努力了漫長的四星期，再也偽裝不下去了。”淚水流過眼線，留下深深的淚痕，“我的兒子從未存在過。你懂嗎？他只是我腦子里一枚未能引爆的美麗啞彈。”

巴瑞企圖再往前靠近一步，可惜這回被她察覺了。

“別再靠近了。”

“你并不孤單。”

“我孤單得要命。”

“我剛認識你幾分鐘，但你要是這么做，我還是會痛苦萬分。想想你生命中那些愛你的人吧，想想他們的感覺。”

“我去找過喬。”安說。

“誰？”

“我丈夫。他住在長島的一棟大宅里。他一副不認得我的樣子，但我知道他認得。他過著截然不同的生活。他結婚了，不知道娶的是誰，也不知道他有沒有孩子。他一副好像我瘋了的樣子。”

“我很遺憾，安。”

“我太心痛了。”

“老實說，我也有過和你一樣的心情，想要結束一切。但我現在站在這里告訴你，我很慶幸沒有那么做。我很慶幸自己有勇氣挺過來了。這段低潮并不是你人生的全部，只是其中一章罷了。”

“你發生了什么事？”

“我失去了女兒，人生也曾經讓我心碎。”

安望向亮晃晃的城市輪廓。“你有她的照片嗎？你還會跟別人提起她嗎？”

“會。”

“至少她曾經存在過。”

這點，他實在無言以對。

安再次透過雙腿之間往下看，然后踢掉一只鞋。

看著鞋往下掉。

隨后又讓另一只鞋跟著墜落。

“安，求你了。”

“在我的前一生，那個假的人生中，喬的前妻芙蘭妮就是在這里，在同一個地方跳的樓，那是十五年前的事。她得了抑郁癥。我知道喬很自責。我離開他長島的家之前就告訴他，今晚我要在波伊大樓跳樓，跟芙蘭妮一樣。聽起來可能很傻也很絕望，但我希望他今晚能到這里來救我，做他沒能為她做到的事。起初我以為你是他，但他從不用古龍水。”她微微一笑，若有所思，隨后加上一句，“我口渴。”

巴瑞透過落地窗瞄了一眼幽暗的辦公室，看見兩名巡警站在服務臺邊待命，隨后將目光轉回安身上。“你下來好嗎？我們一起進去倒杯水。”

“你幫我拿到這里來好嗎？”

“我不能離開你。”

她雙手開始顫抖，他留意到她的眼神忽然變得決絕。

她看著巴瑞說：“這不是你的錯。本來就是這樣的結局。”

“安，不要……”

“我兒子被抹去了。”

接著，她一下子消失在夜幕中。