一般來說，每個人家里都會有那么幾本收藏多年的辭典，譬如爸爸在念書時用過的英語辭典、姐姐用過的漢語字典，等等，背后都有說不完的故事。再看看我桌子上擺的那幾本吧，我是個常年與文字打交道的人，哪能缺了辭典？再多也不會感到厭煩。就內(nèi)容而言，還是新的更加豐富，用起來方便。但要論起感情或是喜愛，還要數(shù)那些舊的用得順手的。其中有幾本舊辭典在我念書時就開始用了，雖說已經(jīng)磨損得缺角少邊了，可我就是舍不得扔，一直供奉在家里的書架上。

每每面對書架，看著那幾本老朋友般的辭典，最讓我留戀的，還要數(shù)三島中洲、重野安繹、服部宇之吉等人編集的《漢日大辭典》。這本辭典是1961年由三省堂出版的。辭典編得很粗糙，翻開一看，隨手就能找出錯誤。但它的檢索方法卻是獨一無二的，用起來特別方便。通常，漢日辭典都是根據(jù)單詞的第一個字來檢索的。例如，查到“欠”字之后，再在它下面的詞匯中尋找諸如“欠乏”“欠禮”等詞匯。可這本辭典不同，它把詞語中開頭的那個漢字放在了后面。例如，翻開“欠”這個條目時，你會發(fā)現(xiàn)排列在下面的是“違欠”“舊欠”“補欠”等詞語。乍一看好像有些不合常規(guī)，卻很管用。

坦白地說，我剛開始用這本辭典時也很不適應(yīng)，心想：世上怎么會有這么奇怪的辭典？于是，就把它賣了，另買了一本。可是，之后我發(fā)現(xiàn)，一旦需要查找與某個漢字相關(guān)的詞語時，常常一籌莫展，便又會想起三島中洲等人編的那本辭典的好處來。幸好，后來在一家古舊書店，我又遇見了這本辭典，就毫不猶豫地買了下來。

辭典如常年相守的老妻一樣。雖然男人有時會不自覺地看幾眼別人的老婆，或眼球被路邊的女人暫時吸引過去，但絕不會輕易拋棄自己常年相伴的愛人。就如用慣的辭典一樣，是絕不會輕易拋棄或送給他人的。

其實，不光是辭典，伴隨自己多年的書也一樣。這個與女人還是有點不同。在人生的道路上，男女雙方的糾紛從來都不會斷絕，而大部分糾紛又都發(fā)生在彼此分離的情況下。兩個人好的時候，有說不完的甜言蜜語，而一旦雙方關(guān)系出現(xiàn)了裂痕，就會將那些甜蜜的時光忘得干干凈凈，有的甚至徹底決裂，各奔東西。然而，曾經(jīng)相依相伴的男女之間，要說立刻一刀兩斷也并不那么容易。一般都是雙方先發(fā)生爭執(zhí)，這樣麻煩就來了。這時的女人，就會從曾經(jīng)乖巧的小鳥變成毒蛇，并且以蛇蝎般的心腸向?qū)Ψ桨l(fā)動進攻。書本與女人就完全不同了。書絕不會因為你購買了一些內(nèi)容與它相同而版本不同的書就記恨你。當(dāng)然，一直伴隨著你的書籍，也不可能妒忌你的見異思遷。我想，世上的藏書之人，最難控制的情感，大概就是孜孜追求書的欲望吧。盡管如此，你即便買了再多的書，那些擺放在書架上的其他圖書也不會站出來譴責(zé)你的。

一個愛書之人在迫不得已的情況下，不得不賣掉一些自己喜愛的藏書，那種無可奈何的心情，與被迫跟自己喜歡的女人分手是完全一樣的。當(dāng)然，那些被賣的書籍并不會吱聲。然而，當(dāng)你拿著這些藏書去舊書店的時候，就會覺得它們在以一種古怪的表情直視著你，那真是一種難以言說的孤寂與無奈。它們像是活的生命，無言地瞪著你，露出十分不解的神情。而此時此刻，藏書人內(nèi)心深處的愛惜與不舍，簡直就是一種痛苦的精神折磨。

如果那些賣到舊書店的書頗受藏書家們的喜愛，或馬上就被人買走還好，就怕放在那里沒人搭理，而自己每次去舊書店都會看到他們孤零零地待在書架上，沒有歸宿，就會更加心疼不已。那種失落感，就與聽到自己曾經(jīng)的戀人如今過著寒酸日子時一樣。當(dāng)然，書籍本身是不會傳達出任何悲觀情緒的，也不會向曾經(jīng)的主人抱怨什么，只是埋沒在灰塵里，待在書架上一動不動而已。盡管一聲不響，你也能感受到它們的痛苦與不幸——仿佛在恨恨地瞪著自己原來的主人。也許正是因為它們不會發(fā)出聲響，那種默然的怨恨就好像更加強烈。

如果世上果真有像書籍一般溫柔體貼又讓人心疼的女人，我想，在這樣的女人面前，男人們一定會心服口服、五體投地吧。可現(xiàn)實恰恰相反。女人們的強勢常常會讓男人喘不過氣來，這樣一來，男人們就容易變得自暴自棄，做出一些荒唐的事情也就在所難免。

如果有幸再贖回那幾本難以割舍的、已經(jīng)賣掉的書的話，那心情該是多么激動。本來就是自己喜愛的書籍啊，不得已賣掉之后，心里就一直有愧。所以，在自己開心的同時，也仿佛覺得那些被贖回的書籍在對自己微笑。這也是一種解不開的緣分吧。也許有人看不慣藏書家們這種自作多情，但終究也改變不了他們的執(zhí)著，解不開他們的心結(jié)。

如果找到一本自己心儀已久的書籍，未必一定是自己賣掉的那本，也同樣會滿心歡喜。這不僅能夠彌補心里的愧意，也可以挽回曾經(jīng)的失落。這一點，若是在男人與女人之間，大概就完全沒有可能了。曾經(jīng)的一段感情，一旦失去以后，大部分也只能讓它煙消云散。

書籍絕不會像現(xiàn)實當(dāng)中的女人那樣玩弄男人的誠心。所以，歷來也就沒有見過哪個愛書的男人，會像佐野次郎左衛(wèi)門[1]那樣，因為情感上產(chǎn)生的怨恨而大開殺戒。世上確實有許多不惜代價收藏圖書的藏書家，如永井荷風(fēng)[2]青年時代的好友，即《古文舊書考》的作者島田翰[3]，就曾經(jīng)因為幾本古書招致滅頂之災(zāi)。說實話，與男女之間的紛爭相比，像島田翰這樣因書籍而生事以致人生毀滅的，還是極其罕見的。

好書與好色有時很相似。我的朋友戶板康二[4]也是一位藏書家，一直以來不斷地在各地的古舊書店一本一本地淘泉鏡花[5]的全集，這一淘就淘了一輩子。最后，蒼天不負有心人，都被他完美地淘到了手。我想，這就和一個男人長期追求心愛的女人，最后終成眷屬的喜悅是一樣的吧。

雖然過去有一些書籍描寫男女之間的事，說什么女人是要看面相的，什么人中要深一點，鼻梁要高一點……說來說去，都是無稽之談。男女之間到底合不合適，還得在同一個屋檐下生活才會明白。

與女人相比，書籍就簡單多了。一般來說，把事先看中的書買到手，不會有什么大差錯。當(dāng)然，偶爾也有例外。比如有時拿到一本書，看上去還不錯，可等到買回來之后，卻越讀越失望，心里就別提有多氣憤了。

世上有些書籍像老婆，有些書籍像情人，有些書籍像妓女，有些像別人的妻子，有些像自家的女傭，還有些像女秘書……可以說，世上有多少種類的書籍，也就有多少種類的女人。

如果說，每天擺在桌子上的辭典就像是自己的老婆的話，那么，幾本自己喜愛的詩集就像是情人，而家庭實用指南就像是女秘書，它們各有各的特長，各有各的表情與性情。那么，女人與書籍之間的根本差別是什么呢？那就是，不管你收藏多少書籍，都絕不會有遭遇嫉妒之心的后顧之憂，更不必擔(dān)心會受傷。

注釋

[1]佐野次郎左衛(wèi)門：日本江戶中期下野佐野一帶的農(nóng)民。由于他痛恨江戶吉原的妓女八橋，在1716—1736年，除殺死八橋之外，還濫殺了眾多無辜。當(dāng)時這個事件被稱為“吉原百人斬”，后被編寫成歌舞伎劇本上演。

[2]永井荷風(fēng)（1879—1959）：日本著名小說家、散文家。1902年即以自然主義傾向的小說《地獄之花》成名。曾游學(xué)美國、法國，寫有《美國故事》《法國故事》。回國后任大學(xué)教授，并主編《三田文學(xué)》雜志，傾向唯美主義。

[3]島田翰（1879—1915）：日本著名漢學(xué)家，出身在東京一個極負盛名的知識分子家庭。對古籍有驚人的鑒別能力，21歲時寫出《古文舊書考》，該書被譽為劃時代的開山巨作。1915年因盜賣日本國寶被發(fā)現(xiàn)而畏罪自殺。

[4]戶板康二（1915—1993）：日本戲劇、歌舞伎評論家，推理作家，隨筆家。

[5]泉鏡花（1873—1939）：日本小說家。活躍于明治后期至昭和初年的日本文壇。他除了創(chuàng)作小說之外，在戲曲、俳句等方面也頗有成就。