有些人，與其讀他寫的文章，還不如當面跟他聊天來得有趣。已經去世了的西村伊作[1]就是這樣的一個人。他出版了許多作品，可我總覺得，他的作品讀起來并不是那么有意思。但見了他的面，聽過他那天衣無縫的談話，他純真爛漫、自由自在的聊天風格，給我留下了十分深刻的印象，令我終生難忘。

我曾經有過一次與他當面交談的機會。他說，自己的家鄉和歌山的鳥兒的啼鳴聲，就與他家鄉的方言一樣。他還繪聲繪色地給我演示了他家鄉鳥兒的叫聲。我在聽他閑聊的時候，突然想到，他家鄉的酒又何嘗不像他家鄉的女人呢？

威士忌當中有英國女人的味道，啤酒當中有德國女人的味道，葡萄酒當中有法國女人的味道，老酒[2]當中有中國女人的味道，那日本酒當中自然就有日本女人的味道了。

要是說到女人的味道的話，或許有人會聯想到猥瑣的東西。可我想說的并不是那個意思。比如說，威士忌也好，白蘭地也好，喝醉之后也不會有特別難受的感覺。這不就是英國、法國女人們的那種干脆勁兒？那種宿醉到第二天還讓人昏昏沉沉的日本酒，某些方面不是也與日本女人很相似？

中國酒也是醉就醉了，醒就醒了，不那么拖泥帶水。在中國，打酒是稱分量的，他們的三斤差不多相當于日本的一升。稍微有點酒量的人，喝一升是輕而易舉的事情，尤其是喝老酒。而喝白酒的話，大概是半斤左右吧。通常能喝三斤老酒的人，白酒差不多是四兩的酒量。老酒喝三斤，或者白酒喝四兩，也能夠達到陶醉舒暢的境界了，是一種很愉快的心情。若是陶然而醉，醒來之后依然感覺很快樂，這種美妙的境界真的不知如何形容才好。

說起中國女人，總是會從日本人那里聽到一些負面評價，說中國女人姿容美麗、皮膚水潤，但性情乖張。所謂“性情乖張”，似乎是說中國女人在離別之際，沒有那么濃厚的眷戀之情——大概是指她們對待離別的態度。這或許是日本男人已經習慣于日本女人那種纏綿悱惻的情調，而心存戚戚的緣故吧。從前妓院盛行的時候，日本的男人已經習慣于被妓女照顧了：早晨起床盥洗的時候，陪夜的妓女必定會站在男人的身后，溫存地為男人整理衣衫；等到男人穿上鞋子準備離開時，她們會立刻撲過來，雙手摟住男人的脖頸，在他懷里輕輕地磨蹭著，嘴里喃喃地央求道：“您要快點來哦。”會調情的女人更不會忘記鶯聲浪語地與男人纏綿一番。想必日本的男人們是很吃女人這一套的。這雖是妓院的常規做派，但要將這種色情行業的老把戲用到現實生活中來，就有些說不過去了。要是某些人被這種習慣慣壞了或上癮了，那又另當別論。總之，女人的問題解決不好，總是黏黏糊糊的，就如同宿醉的感覺一樣，是很折磨人的。

拼命喝酒的時候，可能把什么都忘了。可等到第二天早上醉得起不來床的時候，想到酒就感到惡心。喝解酒的蘿卜汁也好，服用修復腸胃的藥物也罷，都不可能治愈那種總想嘔吐的難受。誰也忍受不了宿醉的痛苦，而與女人糾纏不清，與宿醉的痛苦應該是一模一樣的。

中國女人在情感方面的依賴心和嫉妒心，與日本女人也沒有什么兩樣。因為男女感情上的糾葛而大吵大鬧的情況，我在中國也看到過多次。中國老百姓夫妻之間的吵架，一般先是在室內，關著門吵。但很快就會轉移到室外的公共場所，在眾目睽睽之下一較高下。他們吵得熱鬧，也吵得坦然。也就是說，他們打的是輿論戰，誰能吵，誰的宣傳到位，誰就是贏家。一旦爭吵有了結果，立刻由陰轉晴，彼此再無芥蒂。他們這樣在大庭廣眾之下吵架，為的是讓鄰居們評判個是非曲直。吵架雙方看似在爭那口氣，實際上是想要爭得他人的評判。可以說，閱遍人世間，大概再也找不到像中國男女之間那種明快而又豁達的吵架方式了。我所說的“能夠一下子讓人醉，又能夠讓人在不知不覺中醒”的中國酒的味道，就是類似這樣的一種味道。

從前，有家名叫“京修”的酒館。一天，來了個很矮的男人。

“上酒！”這個男人喊道。

酒館里的人看他這么小的個子，感到很疑惑。尋思道：他也能喝酒？誰知喝啊喝啊，他一下子喝了三升酒。他本人很開心，店家自然也很高興。

他告訴店家，自己姓成，名字叫德器。他說，一般人隨著年齡的增長，酒量會慢慢地下降，自己卻正好相反，年紀越大，酒量也越大。說著說著，只見他手舞足蹈地跳起舞來，同時嘴里喊著號子，慢慢地，腳步也越來越快，在屋里轉起了圈。當他轉到門口時，腳步有些搖晃。本以為他會撞到柱子上呢，沒想到“當啷”一聲響，人竟然不見了，只見店堂里陶片四處飛舞。原來，這個名叫成德器的醉客，是一只裝酒的甕子變化而來的。據說，這個酒館的老板被驚得目瞪口呆，連連贊嘆道：“酒仙啊，酒仙！”

人死后被埋進土里，然后再把這埋尸的土燒成酒甕，這樣，人就可以一直泡在酒里了。這樣的想法，在中國六朝的晉代就很流行了。中國的晉代，是酒與女人的時代。詩人也好，哲學家也罷，都是放蕩豪飲之輩。他們能夠從早上開始飲酒，然后再服用丹藥，唯求能夠永遠保持旺盛的精力和愉悅的心情。

有一種叫“五石散”[3]的丹藥最有名。據說，這種丹藥藥效很強。假如服用不當，會有喪命的危險。中國的魏晉時代，是個好色的時代。“五石散”這種藥，既能濟好色之欲，又能使人變得更有魅力，自然大受歡迎。據說，魏晉的許多美男子，如何晏、夏侯玄、嵇康等人，都服用過“五石散”。

與“酒仙”相對應的，還有“情仙”。正如酒喝到一定程度就會成仙，情深到一定的程度也必然會成仙。酒與情，原就是能醉人的，并且都是會傷身甚至傷人性命的。真是不敢想象，在這個世界上居然存在著這兩種性情及優缺點幾乎完全相似的東西。

日本人把不善飲酒的人稱為“下戶”。現實生活中對女人不感興趣的男人也不在少數，我借用“下戶”這個詞語，稱這些人為“女人下戶”。

“下戶”也好，“女人下戶”也好，這些都是人的天生性情所致，無可非議。不過，在我看來，人來這個世上走一遭，如果不做“下戶”或者“女人下戶”的話，人生會變得更加從容，更加有意思。

那些沉溺于酒色和女色的人，簡直就是自找麻煩的一幫蠢貨。而那些所謂“酒仙”“情仙”之流，又是怎樣的淫亂，怎樣的令人啞然失笑？說到底，還不是給別人添麻煩。

也有一些男人，酒喝得不多，但特別熱衷混跡于酒宴上。這些人倒不至于干出淫亂的勾當，卻與那些沉溺于男女之間逢場作戲的男人很相似——二者喜歡的，都是能夠陶醉自己的氛圍，是一種心理上的滿足。這樣做倒也無可厚非，但若想把這種“喜好”維持下去，沒有大量的金錢和時間恐怕是不成的。你若并不怎么能喝酒，卻特別喜歡酒桌上的氛圍的話，作為家里的一家之主，勢必就很難有時間照顧自己的家人。你若熱衷于男女之間那種純粹的逢場作戲，隨之而來的贈送禮物也好、約會也好，恐怕還得選一些高檔的物品吧。假如你吝嗇，裝得窮兮兮的，那么，這個“逢場作戲”也就“作”不下去了。

在《紅樓夢》中，最初出現了兩個怪和尚，說了一些令人費解的話。不過，要是靜下心來，認真品味他們說的話，還是大有裨益的。他們認為，人生的至樂莫過于“酒仙”“情仙”而已。我們這些人恐怕就連“仙”字的邊也沾不上，就得終了一生。可這也是無可奈何的事情啊。

注釋

[1]西村伊作（1884—1963）：出生于日本和歌山。日本教育家，文化學院創始人，是日本大正至昭和年間有影響的建筑家、畫家、陶藝家、詩人、生活文化研究家。

[2]老酒：即存放時間較長的酒，這里指黃酒。

[3]“五石散”：又稱寒食散。相傳其藥方始于漢代，盛行于魏晉。其藥性燥熱劇烈，服用后人會全身發熱，并產生一種迷惑人心的短期效應，實際是一種慢性中毒。